













# গোধূলি

নরেন্দ্রনাথ মিত্র

বেঙ্গল পাবলিশার্স  ১৪, বাক্সিং স্ট্রট, কলিকতা  
• • • • • কলিকতা-১২ • • • • •



প্রথম সংস্করণ—আশ্বিন, ১৩৬০

প্রকাশক—শচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

বেঙ্গল পাবলিশাস

১৪, বঙ্কিম চাটুজ্জৈ ষ্ট্রীট

কলিকাতা— ১২

মুদ্রাকর—বরেন্দ্রকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়

দেশবাণী মুদ্রণিক

৮ বি, ডি, এল, রায় ষ্ট্রীট

কলিকাতা— ৬

প্রচ্ছদপট—আশু বন্দ্যোপাধ্যায়

ব্লক ও প্রচ্ছদপট মুদ্রণ

ভারত ফোটোটাইপ ষ্ট্রিডিও

বাহাই—বেঙ্গল বাইণ্ডাস

আড়াই টাকা

শ্রীপারুলবাল। ঘোষ  
করকমলেষু

এই লেখকের :

উষ্টোরথ

চড়াই-উৎরাই

পতাকা

শ্রেষ্ঠ গল্প

কাঠ গোলাপ

\*

দ্বীপপুঞ্জ

অক্ষরে অক্ষরে

দেহমন

দূরভাষিনী

সঙ্গিনী

চেনা মহল

অল্পমের জী ইন্দুলেখা অবশ্য আপত্তি করেছিল, ‘অত চড়া রঙ কি ভালো, তার চেয়ে শাদা রঙ করাও বেশ মানাবে।’ অল্পম মুখ বাকিয়ে বলেছিল, ‘হুঁ তোমার যেমন পছন্দ। শাদা রঙ আবার একটা রঙ নাকি।’

জীর কুচি আর পছন্দেব ওপর কোনদিনই তেমন আস্তা নেই অল্পমেব। ঘরের আসবাবপদ থেকে শুরু ক’রে নিজেদের পোষাক-পবিচ্ছদ, ছেলেমেয়েদের দামাজুতোর প্যাটার্ন, রঙ পর্যন্ত অল্পম নিজে পছন্দ না ক’বে দিলে চলে না, যেটা সে নিজে না দেখে সেটাই বেমানান হয়, আর তার মন খুঁৎ খুঁৎ করে।

আসবাবপত্রের দিকেও ভাবি ঝোঁক অল্পমের। বৈঠকখানার বাজারে অল্পমের ছেলেবেলার সহপাঠী ভূপেন রক্ষিত ফার্ণিচারের ব্যবসা কবে। টেবিল, চেরাব, আমনা, আলমারী বছর বছর কিছু না কিছু সওদা তার দোকানে বাঁধা। নগদ অবশ্য পুবে। দামটি দেওয়া হয় না, কিছু বাকি থাকে, কিছু কিস্তিতে কিস্তিতে শোধ হয়। কোন কোন কিস্তি খেলাপও যায়। ভূপেনের মুখের দিকে তখন তাকানো যায় না। কিন্তু অল্পমের তাতে ক্রক্ষেপ নেই।

ইন্দুর এতটা ভালো লাগে না, মাঝে মাঝে বিরক্ত হয়ে বলে, ‘কেবল যে জিনিসপত্র দিয়ে ঘর ভরছ, ঘরে কি কেবল তোমার জিনিসই থাকবে, আমরা থাকব না?’

অল্পমও বিরক্ত হয়, ‘বেশ তো, না থেকে যদি পার না থাকলে, সংসারী লোক মাত্রেরই জিনিসপত্র দরকার হয়। সবাইতো আর তোমার মত সন্ন্যাসিনী হয়ে জন্মায় না?’

জীর সাদাসিধে অনাড়ম্বর ধরণটিকেই অল্পম বলে সন্ন্যাস।

আসবাবপত্রের মত ফুলের বেশ সখ আছে অল্পমের। দোতালার ওপর নক্ষিণখোলা ছাদ আছে একটু। অল্পম কার্নিশের ধার দিয়ে

চারদিকে দেশী-বিদেশী ফুলের টব সাজিয়েছে। আরো কোথায় কি অঙ্গসজ্জা কম খরচে সম্ভব হয়, কোথায় কতটুকু অদল-বদল করলে বাড়িটির সৌন্দর্য, সৌষ্ঠব আরও বাড়ে--অবসর পেলে জীব সন্ধে তা নিয়ে আলোচনা করাটা অনুপমের আর এক বিলাস।

ইন্দু বলে, 'কি যে শুরু করেছ তুমি। তবু যদি নিজের বাড়ি হোত—'

অনুপম বলে, 'তাহলে মারবেল ফলকব অক্ষরগুলি মুছে ফেলে এ বাড়ির নাম রাখতুম 'অনুপম-ধাম'।' একটু থেমে চিন্তা করে বলে, 'কিন্তু 'ইন্দু-বিতান'।'

ইন্দু বাধা দিয়ে বলে, 'থাক থাক, ইন্দু-বিতানে আর কাজ নেই, অনুপম-ধামেব চোটেই অস্থির।'

'ভূপতি-ভবনেনব' সবখানিই অবশ্য নিজের বসবাসের জন্ত দখলে বাখেনি অনুপম। দোতলার ছ'খান। ঘর নিজের জন্ত বেখে, একতলার ছ'খানায় ভাড়াটে বসিয়েছে। সংসারে এশটি ছেলে, একটি মেয়ে আর নিজেরা স্বামী-স্ত্রী। গোট বাড়ি দশটি হবে। তা'ছাড়া গোটা বাড়ি রাখবাব জোরই বা ক'। পাঁচ বছর আগে এটা বাড়ি যখন নেওয়া হয় তখন পুরো শ'খানেক টাকাও মাইনে ছিল না অনুপমের। এখন অবশ্য এ-অফিস সে-অফিস দুবে আশ্রয় ছ'শোন ওপরে উঠেছে। কিন্তু জিনিসপত্রের দাম যা চড়েছে, তাব কাছে এটা আয়বৃদ্ধির অনুপাত কিছুই নয়। ফলে ভাড়াব কুড়িটা টাকাও বেশ হিসেবের মধ্যে ধরতে হয়।

সপ্তাহখানেক হোল একতলার ভাড়াটেরা উঠে গেছে। নতুন ভাড়াটে এখনো নেওয়া হয়নি। কিন্তু আসবার জন্ত নতুন ভাড়াটেদের ব্যস্ততার সীমা নেই। এমন দিন যায় না যেদিন ছ'তিনজন ক'রে

লোক ঘরের খোঁজে না আসে। শুধু হাতে নয়, সুপারিশ চিঠি পর্যন্ত সংগ্রহ করে আনে। কেউ অল্পমের ভূতপূর্ব অফিসের সহকর্মীর ভাইপো, কেউ বা পাড়ার ডাক্তার বাবুর ভাগ্নে। কিন্তু অল্পমের আশা একটু বেশি। এবার শ'হুই টাকা সে বাড়ি মেরামতের খরচ বাবদ চায়। সেলামী কথাটা ভাল না। সবাই যখন চায় সবাই যখন পায় সেই বা বাদ যাবে কেন?

চেহারা দেখ, হুঁ-চারটে কথাবার্তা বলে কাউকে বা আগেই বিদেয় করে অল্পম, সরাসরি বলে, 'ঘর খালি নেই, ভাড়া হ'য়ে গেছে।'

ইন্দুলেখা বলে, 'ছি-ছি-ছি, কেন মিছামিছি মিথ্যে কথাগুলি বল। তার চেয়ে বলে দিলেই হয় ঘর ভাড়া দেব না।'

অল্পম বলে, 'সেও তো মিথ্যা কথা। ঘর ভাড়া তো দেবই।'

ইন্দু বলে, 'তা'হলে দিয়ে দাও বাপু, লেঠা চুকে যাক। রাজ্যের লোক সারা দিন এসে বিরক্ত করে। আর ভালো লাগে না।'

অল্পম বলে, 'হুঁ, এখন এই কথা বলছ। কিন্তু না দেখে, না শুনে বেশি লোকজন-ওয়াল। কাউকে ভাড়া দিয়ে বসি তাও তখন খারাপ লাগবে। রাতদিন তখন ফের সেই প্যান-প্যান ঘ্যান-ঘ্যান শুরু হবে।'

কথাটা মিথ্যা নয়, এর আগের ভাড়াটে ছিলেন বিপিনবাবুরা। তাঁদের ছেলেপুলের সংখ্যা ছিল আট, স্বামী-স্ত্রী দু'জন ছাড়াও বিপিনবাবুর মা আর পিসিমা ছিলেন। লোক ধরত না বাড়িতে। এমন দিন যেতনা, যেদিন কল, চৌবাচ্চা, ছাদে কাপড় শুকানো কি কিছু একটা নিয়ে তাঁদের সঙ্গে কথাস্তর, মতাস্তর না হোত। শেষ পর্যন্ত তাঁরাই স্ববুদ্ধির পরিচয় দিয়ে উঠে গেছেন।

কিন্তু তাই বলে কি যারা ঘর ভাড়া নিতে আসবে তাদের কাছে মিথ্যা কথা বলতে হবে। কি দরকার, নিজেদের বাড়ি নয়, কিছু



নয় অনর্থক ছলচাতুরীর দরকার কি লোকের সঙ্গে। আর একতলার এই ঘরের জন্ত দেড়শ দুশো সেলামীই বা লোকে দেবে কেন। চাইতেই তো লজ্জা করা উচিত অনুপমের। এ-নিম্নে স্বামীর সঙ্গে ইন্দুর প্রায়ই তর্কবিতর্ক হয়।

অনুপমেরও যুক্তির জোর কম নয়। সে বলে, ‘ওই টাকা নিয়ে কি আমি দুধ-মাছ কিনে খাব, না জামা-জুতো কিনব। ও টাকা বাড়ি মেরামতেই লাগবে। টাকাটা পেলে বাড়ির আমি ভোল ফিরিয়ে দেব। আর একটা বাথরুম, পায়খানা করাব। যারা আসবে তাদের সুবিধা হবে। আমার একার সুবিধার জন্ত তো নয়। দেবে না কেন।’

ঘর ভাড়া দেওয়া নিয়ে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে জল্পনা-কল্পনা তর্কবিতর্ক চললেও, পুরোন ভাড়াটেরা উঠে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অনুপমের দুটি ছেলেমেয়ে দু’খানা ঘরই দখল করেছে। ফের ঘর দু’খানা অল্প কাউকে ভাড়া দেওয়া হয়, মোটেই ইচ্ছা নয় তাদের। তিলু তো ইন্দুকে স্পষ্টই বলে দিয়েছে, ‘ভাড়া দিলে ডান দিকের ঘরখানা দিয়ে, মিস্র ওঘরটাকে পুতুল খেলে নষ্ট করেছে, কিন্তু আমার ঘর আমি ছাড়ছি নে, এটায় আমাদের ক্লাবের অফিস বসবে।’

তিলুর বয়স নয়, ফাইভে পড়ে। পাঁচ বছরের মিস্রকে এখনো স্কুলে দেওয়া হয়নি, কিন্তু বেগী-হুলিয়ে সে রোজ স্কুলে যাওয়ার বায়না ধরছে। সেও তার নতুন দখল করা ঘর ছেড়ে দিতে রাজি নয়, তার ছেলেমেয়েগুলি থাকবে কোথায় তা’হলে।

ইন্দু একবার বলেছিল, ‘কেন, খাটের তলায় আর সিঁড়ির নিচে তো দিবা এতদিন তোমার ছেলেমেয়েরা খেয়েছে ঘুমিয়েছে।’

মিস্র ঠোঁট উন্টে জবাব দিয়েছিল, ‘বাঃ রে, এখন ওরা বড় হ’য়েছে

যে, বিয়ে করেছে। এখন বড় ঘর না হ'লে চলে? তুমি কিছু বোঝ না মা।'

ইন্দু স্বামীর দিকে তাকিয়ে গম্ভীরভাবে বলেছিল, 'তাইতো তোমার নাতি নাতবউকেই ঘরখানা তা' হলে ছেড়ে দিতে হয়।'

ভাড়াটে নির্বাচন সম্বন্ধেও মিহু মাঝে মাঝে তার বাবাকে পরামর্শ দেয়; ঘর সম্পর্কে লোকে যখন তার বাবার সঙ্গে আলাপ করে, মিহু একপাশে দাঁড়িয়ে চুপ ক'রে তাদের দিকে চেয়ে থাকে। কেউ কেউ ঘর দেখে, কেউ বা বাইরে থেকেই চলে যায়। মিহু তখন তার মতামত প্রকাশ করতে থাকে, 'ও লোকটাকে নিয়োনো বাবা! ও তেতালা, তো তো করে।' 'ও-লোকটা যেন না আসে রাঁবা। ভারি কালো, দেখতে কি বিশ্রী, মাগো!'

ইন্দু মেয়েকে শুধরে দেয়, 'লোকটা লোকটা কোরোনা মিহু, ভদ্রলোক বলতে হয়।'

'হঁ, ভদ্রলোক না আরো কিছু, দেখতে কালো, মুখটা ঝাঁক—'

অল্পম হাসে, 'আমি কি জামাই নিচ্ছি নাকি মা, যে সুন্দর দেখে বেছে বেছে নেব।'

জামাই কথাটার খানিকটা অর্থ মিহু আন্দাজ করতে পেরে বলে, 'যা:।'

ইন্দু তখন মেয়ের পক্ষ নেয়, মিহু কিন্তু একেবারে মিথ্যা বলেনি, সং অসং ভালো মন্দ অনেক সময় লোকের চেহারা দেখেই বোঝা যায়।

অল্পম বাধা দিয়ে বলে, 'থাক থাক, তোমার আর তত্ত্বকথা শুরু ক'রে কাজ নেই। তুমি মুখ খুললেই আমার ভয় হয়, কখন ছাপার অক্ষর ঝরে পড়বে! রাজ্যের নাটক নবেল পড়ে পড়ে মুখখানাকে ছাপাখানা বানিয়েছ। বেশ তো, ও সব তত্ত্বট্ট্ব ছেড়ে সোজা কথায়

বলেই তো হয়—কেবল মিথুই নয়, মিথুর মারও ইচ্ছা বেশ হৃন্দর  
অল্পবয়সী ভাড়াটে একজন আসে বাড়িতে।’

ইন্দু অপ্রতিভ হয়ে লজ্জিত ভঙ্গিতে বলে, ‘আহা-হা নিজের  
চেহারাখানা খুব হৃন্দর কি না, সেই গর্বে মাটিতে পা পড়ন্তে চায় না।  
বিশ্ব-হুনিয়ায় এমন সুপুরুষ কি আর ছুটি আছে?’

অল্পম সমস্তে জবাব দেয়, ‘নেই-ই তো, আমার চোখে তো পড়েনি।  
তোমার চোখে পড়ে থাকলে সে কথা স্বতন্ত্র।’

অল্পম সত্যিই বেশ সুপুরুষ। বয়স চল্লিশ ছুঁই ছুঁই করছে, কিন্তু  
আকৃতিপ্রকৃতিতে তা মোটেই বোকা যায় না। দীর্ঘ ছ’ ফুট দেহ।  
প্রোট্রের হুঁচরটে রেখা গালে কপালে ফুটে উঠলেও শরীর অল্পমের  
যেমন ঋজু তেমনি মজবুত। কুচ্ছ তা যথেষ্ট গেছে দেহের ওপর দিয়ে।  
কিন্তু ছেলেবেলা থেকে যৌবনকাল পর্যন্ত খেলায়, নাঁতারে সুগঠিত  
দেহের বাধুনী এখনো শিথিল হয় নি। মাথার ঘন কালো মস্তক চুল  
সম্বন্ধে আচড়ান, গায়ের রঙ স্বর্গের, চওড়া কপাল। ঠোঁটটা একটু  
অবশ্য পুরু। সে ঠোঁটে মাঝে মাঝে গোঁফ থাকে, মাঝে মাঝে অদৃশ্য  
হয়। অল্পম গোঁফ সম্বন্ধে এখনো অস্থিরচিহ্ন। ইন্দু বলে, ‘গোঁফ না  
পাকা পর্যন্ত তোমার বুদ্ধি পাকবে না।’

অল্পমের তুলনায় ইন্দুর রঙ ময়লা, শ্রামবর্ণ ঘেসা। নাকও অমন  
চোখা নয়। কিন্তু চোখ দুটি হৃন্দর, যেমন বড় তেমনি কালো আর গভীর,  
কোমল চিবুক, হাসলে তার মাঝখানকার তিলটি যেন নড়তে থাকে।  
সব মিলে ভারি মিষ্টি আর মৌলায়েম মুখের ভৌলটি। বয়স সবে ত্রিশ  
উত্তীর্ণ হয়েছে। মুখ দেখে হঠাৎ ধরা না পড়লেও একটু লক্ষ্য করলে  
গোপন থাকে না। গোপন করবার জ্ঞান ইন্দুর চেষ্টাও নেই, ইচ্ছাও  
নেই, বরং মনে হয় সৌখ্যে, বাৎসল্যে, গাঙ্গীর্ষে, মাধুর্যে এই একত্রিশ

বছর বয়সটা ইন্দুলেখার আকৃতি-প্রকৃতির সঙ্গে সব চেয়ে ভালো মানিয়েছে।

নিজের রূপ সম্বন্ধে অল্পম যেমন আত্মসচেতন, রূপচর্চা সম্বন্ধেও তেমনি। মাথার চুল থেকে জুতোর পালিশের মসৃণতা পর্যন্ত বেশ-বাসে অল্পমের সমান লক্ষ্য আছে। আচ্ছাদনটা যাতে বেশ একটু মিহি, দামী ভদ্রজনের মত হয় সে সম্বন্ধে অল্পমের চেষ্টার ক্রটি নেই। আয়-ব্যয়ের অল্পপাত হয় তো এতখানি পারিপাট্যকে সমর্থন করতে চায় না। কিন্তু এ নিয়ে ইন্দু কোন মন্তব্য করলে অল্পম রেগে ওঠে, ‘কেন’ আমার বাবুগিরির জন্ত তোমরা কি কেউ উপোস ক’রে আছ? কি খাই না খাই তা পাঁচজনে দেখতে আসে না, কিন্তু কি প’রে বেঁটাই তা সবাই লক্ষ্য করে। পাঁচজনের সঙ্গে মিশতে হয়, ভদ্রতা বজায় রাখতে হলে যেটুকু দরকার আমি কি তার এক চুলও বেশি করি? অবশ্য যদি সাধ্য থাকত তাহলে করতামই-তো, তোমার মত মিশনারী মেম সেজে থাকতাম না।’

বেশভূষা সম্বন্ধে ইন্দুর ঔদাসীন্যকে সুবিধা পেলেই অল্পম খোঁচা দিতে ছাড়ে না। আগেকার দিনে খোঁচাগুলির তীব্রতা ছিল বেশি, ইন্দুর মন নরম থাকায় বিধতও সহজে। আজকাল এ সব মত-বৈষম্য, রুচি-বৈষম্য লক্ষ্য করবার বড় সময় হয় না, সুযোগও আসে না। অন্ন-বস্ত্রের দাবি মেটাতে অল্পম সারাদিন ব্যস্ত থাকে। চাকরি ছাড়াও সুবিধা পেলেই এখানে ওখানে ছুটো একটা পার্ট-টাইম করে, টাকাটা বেশির ভাগই পরের দেনা শোধ করতে যায়। চাল ডাল তেল হুণ, কাপড়, কয়লার কোথায় কতটুকু মিতব্যয়িতা সম্ভব ইন্দুলেখাকে সে সম্বন্ধে সদাসর্বদা তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখতে হয়। অল্পম ইন্দুর গৃহিণীপণ্যের তারিফ করে, স্ত্রীপুত্রের ভরণ-পোষণে তার অনলস পরিশ্রমের জন্ত ইন্দুলেখাও কৃতজ্ঞ থাকে।

অক্লান্ত শ্রমী অল্পমকে সেবা যত্ন পরিচর্যা দিয়ে সাহুরাগ কৃতজ্ঞতা জানায় ইন্দুলেখা।

তবু মতভেদ ব্যক্তিগত কর্তৃত্বরক্ষার জেদ যে তাদের মধ্যে মাঝে মাঝে একেবারেই দেখা দেয় না, তা নয়। এই একতলার নতুন ভাড়াটে নির্বাচন নিয়েই স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে সেদিন বেশ একচোট কথাস্তর হয়ে গেল।

অফিস থেকে ফিরে এসে হাতমুখ ধুয়ে স্ত্রীর রান্না ঘরের সামনে ছোট জলচোঁকিটায় বসে আলুর তরকারি দিয়ে পরোটা খেতে খেতে সেদিন অল্পম হঠাৎ বলল, ‘দেখ, ও সব সেলামী টেলামী ছেড়েই দিলুম।’

কেটলী থেকে কাপে চা ঢালছিল ইন্দু, স্বামীর দিকে তাকিয়ে মূহু হেসে বলল, ‘মানে ড্রাক্‌ফল টক। সেলামী পাচ্ছনা তাই ছেড়ে দিচ্ছ।’

অল্পম বলল, ‘পাচ্ছিনে মানে? ভজুবাবু বিধুবাবুকে মুখের কথাটি বললেই একশ টাকার ছ’খানা নোট এখনই পায়েয় ওপর রেখে দেন। কিন্তু তাই বলে আশ্বীয় কুটুম্বের কাছে তো আর পীড়াপীড়ি করা যায় না। চিহ্নর কাছে কথাটা তুলতেই পারলাম না। বাইরের লোকে তো আর বুঝবে না যে, ও টাকা আমি বাড়িটা মেরামতের জন্যই নিচ্ছি, তারা মনে করবে এতে বউয়ের গরনা গড়াব।’

ইন্দু বলল, ‘চিহ্ন মানে? কোন চিহ্ন?’

অল্পম একটু বিরক্ত হয়ে বলল, ‘আর ক’জন চিহ্নকে তুমি চেন শুনি? চিহ্ন আমাদের চিন্ম দত্ত, বিমলের খুড়তুতো ভাই।’

বিমল অল্পমের ভগ্নীপতি।

গাঁয়ের বাড়িতে নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণে দুই পরিবারেরই যাতায়াত

ছিল। অল্পম বলল, ‘তা ছাড়া, তোমার বাপের বাড়ির দিক থেকেও তো চিহ্নদের সঙ্গে কি এক কুটুস্থিতা রয়েছে।’

ইন্দু বলল, ‘হাঁ, তা আছে, চিহ্নর মা আমার পিসিমার জা। একবার আমাদের ওখানে মাসখানেক ছিলেন।’

অল্পম বলল, ‘সেদিন প্রিমিয়াম জমা দিতে এসেছিল আমাদের অফিসে। কথায় কথায় বলল, ‘অল্পমমা, দু’খানা ঘর দিতে পারেন?’ শুনলুম মহামুস্কিলে পড়েছে। পাকিস্তানের হুজুগে গবরবার্তা না দিয়ে কোন এক প্রতিবেশীর সঙ্গে চিহ্নর মাও এসে পড়েছেন কলকাতায়। থাকবার জায়গা নেই। প্রথমে উঠেছিলেন নেই প্রতিবেশীর ওখানে। সেখানে ক’দিন আর থাকতে পারেন। চিহ্ন তো খুব রাগারাগি করেছে মাকে। তারপর বেরিয়েছে ঘর খুঁজতে। কিন্তু খুঁজলেই তো আর কলকাতা শহরে ঘর মেলে না আজকাল।’

ইন্দু বলল, ‘সে তো ঠিকই, তারপর?’

অল্পম বলল, ‘তারপর ভেবে চিন্তে দিয়েই ফেললাম কথাটা। কুটুস্থ মাহুঘ ভারি কষ্ট হোল শুনে। অবশ্য কিছু টাকা লোকসান হোল। কিন্তু টাকাটাই তো সংসারে সব নয়, আত্মীয়-স্বজনের কাছে মান-মর্যাদাও তো রাখতে হয়। বুলিকে বলতে পারব,—দেখ তোর মাসিশাশুড়িকে আমি স্থান দিলুম বলেই ঠাই পেলে। না হলে বা দিনকাল আজকাল, গঙ্গায় সাঁতার কেটে বেড়ান ছাড়া আর উপায় ছিল না।’

ইন্দু শঙ্কিতভাবে বলল, ‘কথা একেবারে পাকাপাকি করে এসেছে নাকি?’

অল্পম বলল, ‘তবে কি। আমি যা করি তা পাকাপাকি করেই করি। তোমাদের মত একবার এগোই, একবার পেছোই না। চিহ্নর আমাকে পঁচিশ টাকা এডভান্সও করেছে। ওর বুদ্ধিতে অবশ্য

হুলোয়নি। আমিই ইঙ্গিত দিলুম। বললুম, ‘কথাটা তা’ হলে একেরারে পাকা করেই নাও ভায়া। কখন আবার কে এসে ধরে পড়বে, আমার এড়াবার জো থাকবে না।’

ইন্দু গম্ভীর ভাবে বলল, ‘এড়াবার জো আমারও নেই।’ আজ বিকালে আমিও চক্রবর্তীদের মাসিমাকে কথা দিয়ে ফেলেছি।’

অনুপম বলল, ‘কথা দিয়ে ফেলেছ? তার মানে?’

ইন্দু বলল, ‘না দিয়ে করি কি, বামুনের ‘মেয়ে দু’খানা হাত ধরে পড়লেন, প্রায় পায়ে ধরবার জোগাড়। তাঁর এক ভাইপো বরিশাল থেকে জ্বী, ছেলেপুলে মা বোন নিয়ে তাঁর বাড়িতে এসে উঠেছেন। অর্থাৎ বাড়িতে তিল ধারণের জায়গা নেই। ছাদে শুয়ে শুয়ে দুটি ছেলের নাকি এরই মধ্যে নিমনিয়া হয়েছে। মাসিমা বললেন, ‘যেভাবে পারো ঘর দু’খানা আমাকে দিতেই হবে বোমা।’

অনুপম বলল, ‘তবে আর কি। দিতে হবে বললেই একেবারে দিয়ে দিলে? টাকা ঠাকা কিছু নিয়েছ?’

ইন্দু একটু লজ্জিত সুরে বলল, ‘না, তা নিইনি, টাকা কাল তিনি সকালে পাঠিয়ে দেবেন। কিন্তু টাকাটাই তো সংসারে সব নয়। পাড়াপড়শীকে মুখের কথা যখন দিয়ে ফেলেছি, আমি আর তা ফেরাতে পারব না। চিন্ময়কে তার টাকা তুমি বরং কাল ফেরৎ দিয়ে এস। আত্মীয়স্বজন মানুষ, বন্ধিয়ে একটু বললেই হবে। তা ছাড়া মাসিমার ভাইপো রমেন বাবু যেমন বিপদগ্রস্ত, চিন্ময় দত্তের তো তত অসুবিধা নেই। তার এক মা। একখানা ঘর তাকে খুঁজে দেওয়া যাবেই।’

অনুপম ততক্ষণে গরম হয়ে উঠেছে, ‘তার মানে তোমার মুখটাই মুখ, আর আমার মুখটা তো মুখ নয়—আচ্ছা তোমার সাহসটা কি শুনি?’

ইন্দুরও জেদ কম নয়, বলল, ‘কেন ভয়ের এমন কি পড়েছে? কি এমন অস্তায় বলেছি আমি?’

অল্পম বলল, ‘না অন্ধ্য কেন, তুমি একেবারে ঝায়ে শিরোমণি। নিজের আত্মীয় কুটুমকে ঘর ভাড়া দেব না, তাদের বিপদে আপদে দেখব না, যত কুটুম্বিতা তোমার পাতানো মানিমার সঙ্গে, আর বাইরে বেরিয়ে রোজ হাজার জনকে যাকে মুখ দেখাতে হয় তার মুখের কথার দাম নেই, ঘরের কোণের মেয়েমানুষের মুখের কথার দামই বেশি।’

ইন্দু বলল, ‘তার তুমি বুঝবে কি। যার যার কথার দাম তার তার কাছে।’

অল্পম মাথা নেড়ে বলল, ‘না, তা নয়, জীব কাছে স্বামীর কথার দাম নিজের কথার চেয়ে বড়। চিন্ময়কে টাকা ফেরৎ দিলে তার কাছে ফের আমি মুখ দেখাব কি করে? তা ছাড়া কেবল সেই তো নয়, তার কে একজন বন্ধু ছিল সঙ্গে, আমার কলিগরা ছিল, সবাইর নামনে আমি বেল্লিক বনি এই তোমার ইচ্ছা, না?’

চায়ের কাপটা স্বামীর হাতে তুলে দিতে দিতে ইন্দু গম্ভীর ভাবে বলল, ‘বেশ তাহ’লে তোমার কথাই থাকবে।’

চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে এবার অল্পম একটু হাসল, ‘বাঃ, ভারি চমৎকার হয়েছে তো আজকের চা-ট।’

কিন্তু ইন্দুর মুখে হাসির প্রতিবিম্ব পড়ল না দেখে অল্পম আবার বিরক্ত হয়ে উঠল, ‘কি হোল, তাই বলে হাঁড়ির মত করে রাখলে কেন মুখখানাকে। ভয় নেই কেবল আমার মুখই নয়, তোমার মুখরক্ষার ব্যবস্থাও সঙ্গে সঙ্গে করব। তোমার কিছু বলতে হবে না, চক্রবর্তীদের মানিমাকে আমিই সব বুঝিয়ে বলে দেব। তাঁর ভাইপোর ছেলেরা নিমুনিয়া হয়েছে, আমার কুটুম্বের ছেলে মেয়েদের টাইকয়েড, কালাজরের এমন গল্প ফাঁদব যে, তাঁর চোখ দিয়ে জল বেরোবে, মুখ দিয়ে কথা সরবে না। তোমার কোন চিন্তা নেই।’



ইন্দু বলল, ‘না, আমার কোন চিন্তা তোমাকে করতে হবে না।  
যা বলবার আমিই তাঁকে বলব, তুমি ভাব দুনিয়াশুদ্ধ লোক সব  
তোমার মত।’

অনুপম বলল, ‘কিন্তু দুনিয়াশুদ্ধ লোক যে তোমার মত ধর্মপুত্র  
যুধিষ্ঠির সে কথাও ভেব না। আরে সেই যুধিষ্ঠিরকেও তো দায়ে পড়ে  
মিথ্যে কথা বলতে হয়েছিল, সবই আমার জানা আছে।’

ইন্দু কোন কথা না বলে বাঁটিতে বেগুন কুটতে শুরু করল।

অনুপম বলল, ‘তা ছাড়া দুশো টাকার সেলামী কি আমি না  
ভেবে চিন্তে সহজে ছেড়ে দিয়েছি মনে করো? কথা দেওয়ার আগে  
হু তিন মিনিটের মধ্যে সব হিসেব করে দেখেছি। হিসাব ছাড়া  
কোন কাজ করবার মানুষ আমি নই। চিন্ময়রা এলে সুবিধা হবে  
কত, প্রথম তো ওই মা আর ছেলে, ভিড় নেই, ঝামেলা নেই।  
ভাড়াটে এলেও মনে হবে না যে ভাড়াটে এসেছে। তারপর নিজে  
কাজকর্ম নিয়ে ব্যস্ত থাকি, তেলেমেয়েগুলির পড়াশুনাটা কিছুই  
দেখতে পারিনে, চিন্ময়কে দিয়ে সে কাজও হবে। সকালে-বিকালে—’

অনুপম একটু থামল, আর একবার তাকিয়ে দেখল স্ত্রীর নিবিকার  
শাস্ত গম্ভীর মুখের দিকে, তারপর বলল, ‘আর এক কথা শুনলুম,  
চিন্ময়ও নাকি তোমার মত বইয়ের পোকা, সে তো তুমিও জানো  
প্রফেসর মানুষ বইপত্র নিয়েই তো কারবার। যখন আসবে, গোটা  
ছগ্নের বইয়ের আলমারী কোননা সঙ্গে আনবে। তা ছাড়া সন্ধ্যা  
বেলা পাড়ার লাইব্রেরী থেকে তোমার বই আনা-নেওয়া কাজটাও  
বেশ চলবে চিন্ময়কে দিয়ে।’

ইন্দু একটু হাসল এবার, ‘কেবল কি তাই? তোমার সঙ্গে সঙ্গে  
ফুলের টবে জল দেবে, বাজারের থলে নিয়ে যাবে পিছনে পিছনে,

ছুটির দিনে ছ চার হাত দাবাও খেলতে পারবে তার সঙ্গে ; আরও কি করবে না করবে ভেবে চিন্তে হিসেব করে রাখো ।’

দিন দুই বাদে বেলা গোটা নয়েকের সময় একখানা ঘোড়ার-গাড়ি এসে ‘ভূপতি-ভবনের লাগা গ্যাসপোর্স্টটার ধারে থামল । গাড়ির মাথায় ড্রাক, বাস্ক, পোর্টলা-গুঁটলি, বিছানার বাগিল । পিছনে পিছনে ঠেলাগাড়িতে বাজে কাঠের খানদুই তক্তপোষ, একজোড়া ছোট টেবিল চেয়ার আরো সব টুকটাকি গৃহস্থালীর আসবাব ।

পাড়ার গুটি তিন-চার ছেলে ছুটে এল পিছনে পিছনে, ‘ও তিলু দেখ এসে তোদের নতুন ভাড়াটে এসেছে ।’

তিলু মিহু সিঁড়ি বেয়ে ছুটে নামল নিচে । ইন্দুলেখা রান্নাঘরে ছিল । সেখান থেকে বেরল না । কিন্তু শোয়ার-ঘর থেকে ব্যস্ত হয়ে বেরিয়ে এল অল্পপম । সারানুখ সাবান মাখা । ফোঁরী হতে বসেছিল । ইন্দুকে ডেকে বলল, ‘চিহুরা বোধ হয় এল । শুনছ না কি ? রান্না তো তোমার সারা সকালই আছে । এবার একটু নিচে যাও । মায়ৈমা এসেছেন । গিয়ে এগিয়ে নিয়ে এস ।’

ইন্দু ঘরের ভিতর থেকে বলল, ‘আমার হাত আটকা, তুমি গেলেই চলবে ।’

অল্পপম বলল, ‘না-না-না, তাই কি হয়, তুমিও এস, কুটুমমাল্লুষ । ভদ্রতা বলে একটা জিনিসও তো আছে ।’

ইন্দু বলল, ‘আচ্ছা যাচ্ছি—হাতের কাজ সেরে । আমাকে অত করে ভদ্রতার পাঠ তোমাকে শেখাতে হবে না । বরং তুমি একটু ভদ্র হওতো, সাবান মাখা মুখটা ভালো ক’রে ধুয়ে যাও । গুঁরা যখন এসেছেন, তখন বাড়িতেও ঢুকবেন, ব্যস্ত হয়ো না ।’

অল্পপম গালে হাত বুলিয়ে একটু হেসে বলল, ‘ও, এতে আর কি হয়েছে ।’

তারপর তিলু মিহুর মতই অল্পমম দ্রুতপায়ে সিঁড়িগুলি ডিঙিয়ে গেল।

ইন্দু এসে এবার দোতলার বারান্দায় রেলিং ধরে একটু দাঁড়াল।  
গ্যাসপোর্স্টের নিচের খানিকটা জায়গা এখান থেকে স্পষ্ট দেখা যায়।  
গাড়ি থেকে কালো ছিপছিপে চেহারার পঁচিশ-ছাব্বিশ বছরের  
একটি যুবক আর একটি প্রৌঢ় মহিলাকে নামিয়ে নিচ্ছে। ইন্দু চিনতে  
পারল, চিন্ময় আর তার মা।

পরণের শাড়িটা ময়লা হয়ে গেছে। এ শাড়িতে বাইরের কারো  
সামনে বেরোন যায় না, ইন্দু ঘরে গিয়ে চওড়া কালো পেড়ে ফর্সা  
আর একখানা শাড়ি পরে নিল। কুটুম্বেরা আসার অল্পমম উল্লসিত  
হয়ে উঠতে পারে, কিন্তু ইন্দুর মোটেই ভালো লাগছে না। তার  
মন ফের খুঁৎখুঁৎ করতে শুরু করেছে। অবশ্য বিষয়টা সামান্যই।  
ঘরভাড়া নব্বন্ধে এমন কতজনকে কথা দিতে হয়, কতজনকে ফেরাতে  
হয়, এটা এমন নতুন কিছু নয়। কিন্তু চক্রবর্তী-গৃহিণী কাল এসে  
ইন্দুকে একেবারে পাকড়াও করে ধরেছিলেন, ‘সে কি বউমা আমাকে  
কথা দিয়ে ঘর নাকি তুমি আর কাউকে দিয়ে দিচ্ছ?’

ইন্দুলেখা মৃদুস্বরে জবাব দিয়েছিল, ‘দিয়ে দিচ্ছি ঠিক নয় মাসিমা,  
তরাই জোর ক’রে নিচ্ছে। আত্মীয়-কুটুম্ব মানুষ, কিছু বলাও যার  
না।’ কাত্যায়নী ঝুট-স্বরে বলেছিলেন, ‘কিন্তু সেদিন আমি  
তোমার হাত ধরে অত ক’রে বলে গেলুম, তুমিও কথা দিলে, তবু  
তারা জোর করে কি করে? মিছে কথা বলে লাভ কি বাছা?  
নিজের জিনিস নিজে না দিলে কেউ কি নিতে পারে, তা মহা আত্মীয়  
হোক না। কিন্তু কথা বখন তুমি দিয়েছ ঘরও আমাকে দিতেই  
হবে, সবই তো বলেছি তোমাকে। ভাড়া না হয় আরো পাঁচ টাকা  
তুমি বেশি নিয়ো—’

ইন্দু স্নান মুখে বলেছিল, 'না মাসিমা মাফ করবেন। তা হবার জো নেই। পারলে আমি আপনাকেই দিতুম।'

কাত্যায়নী বিরস মুখে উঠে দাঁড়িয়ে বলেছিলেন, 'বেশ, কিন্তু তোমার ক্লাছ থেকে এমন ব্যবহার আশা করিনি বউমা।'

ইন্দু সদর অবধি পিছনে পিছনে গিয়েছিল কাত্যায়নীর, 'কিছু মনে করবেন না মাসিমা, আমি ভারি লজ্জা পেয়েছি। জানেন তো এসব ব্যাপারে গুঁরই সব হাত। আমি একরকম কেউ নই।'

'কেউ নও।' কাত্যায়নী ইন্দুর মুখের দিকে তাকিয়ে অদ্ভুত ভঙ্গিতে হেসেছিলেন, 'কথার দাম যাদের কাছে নেই, তাদের মুখে কিছুই আটকায় না বউমা।'

ইন্দু এবার রেগে উঠে কঠিন জবাব দিতে যাচ্ছিল কিন্তু নিজেকে শেষ পর্যন্ত সংযত ক'রে নিয়ে শাস্তভাবে বলেছিল, 'আপনি বুঝতে পাচ্ছেন না মাসিমা।'

কাত্যায়নী যেতে যেতে বলেছিলেন, 'থাক থাক বাচ্চা, আর কথা কাটাকাটি ক'রে লাভ কি। আমার বুঝতে কিছুই বাকি নেই।'

একটু চুপ করে থেকে বেগুন কোটা শেষ করে ইন্দু আবার তাকাল স্বামীর দিকে, 'কিন্তু না দেখে শুনেই চিন্ময় যে ঘরভাড়া নিয়ে টাকা আগাম দিল তোমাকে, শেষে এই নিয়ে একটা কেলেঙ্কারী-টারি হবে না তো? একতলার ঘর, তেমন আলো হাওয়া খেলে না, সব তাকে বুঝিয়ে বলেছো তো? এ সব ঘর তো প্রফেসরদের থাকবার মত নয়।'

অল্পম বলল, 'তুমিও যেমন, ওই নামেই প্রফেসর। এতদিন তো বেকারই ছিল, মাস কয়েক হোল কোন একটা নতুন কলেজে কমার্শ সেকশনের লেকচারার হয়েছে। মাইনে কত? বড় জোর একশ সোয়াশ? অতও বোধ হয় হয়নি এখনো। ঘর পছন্দ হবে না!

অনেক বাড়ির দোতালাতেও এমন ঘর নেই। তা ছাড়া ভিকার চাল আবার কাঁড়া আর আকাঁড়া, পেয়েছে এই যথেষ্ট।’

ইন্দু বলল, ‘তবু তোমার একবার বলা উচিত ছিল। ঘর টর আগে দেখ, যদি পছন্দ হয় তাহলে ভাড়াব কথা পরে হবে। নিজেদের দোষ আগে থাকতে কাটিয়ে রাখা ভালো ছিল।’

অনুপম বলল, ‘আহা তা কি আমি বলিনি ভেবেছ? কিন্তু চিন্ময় বলল, ‘ওসব ঝামেলায় আর দরকার নেই অনুপমদা, পছন্দ যখন করতেই হবে তখন না দেখে করাই নিরাপদ। এ হোল কি, অভিভাবকেরা আগে মেয়ে দেখে পছন্দ করে কথা পাকাপাকি করে, তারপর ভদ্রতার জ্ঞাত ছেলেকে পাঠিয়ে দিলেন, ‘দেখে এসো’। আমি বলি কি তার চেয়ে চোখ বুঁজে থেকে একেবারে শুভদৃষ্টির সময় চোখ খোলাই ভালো’, যাই বলো, ছেলেটি বলে কিন্তু বেশ।’

ইন্দু বলল, ‘খুব বুদ্ধি মেয়ে দেখে বেড়াচ্ছে।’

অনুপম বলল, ‘হুঁ, মাঠেমা তো ছেলে বিয়ে দেওয়ার জ্ঞাত পাগল। আচ্ছা আমাদের টুলির সঙ্গে—। এসে তো উঠুক তারপর সে সব দেখা যাবে।’

টুলি অনুপমের মামাশ্বশুরের মেয়ে। কলেজী নাম সূজাতা বোস।

ইন্দু বলল, ‘না বাপু, আত্মীয়-স্বজনের ক্ষেত্রে ও সব ঘটকালির মধ্যে আগে থেকে যাওয়ার কি দরকার। ভালোর বেলায় ভগবান, মন্দের বেলায় মানুষ। ঘটকালি তো দূরের কথা, আমার ইচ্ছে নয় আত্মীয় কুটুম্বের সঙ্গে এক বাড়িতে থাকি, বিশেষ করে ভাড়াটে বাড়িতে।’

অনুপম বলল, ‘কেন থাকলে কি এমন মহাভারত অন্তর্ভুক্ত হয় শুনি?’

ইন্দু বলল, ‘হয়ই তো, কুটুম্ব-স্বজন যত দূরে দূরে থাকে ততই ভালো। কাছাকাছি থাকলেই দুদিন পরে সেই জল তোলা কাপড় মেলা নিয়ে ঝগড়া, আরো পাঁচ রকমের খুঁটিনাটি নিয়ে কথাস্তর

মনাস্তর। কলে কুটুস্থিতার সেই মাধুর্ষটুকু আর থাকে না। দূরে থাকলে সেটুকু রক্ষা হয়।’

অল্পপম চটে গিয়ে বলল, ‘এসব তোমার শহরে সাহেবিপনা। বিলেতি বইয়ের বাংলা ট্রান্সলেশন থেকে শেখা। আমরা পাড়াগাঁয়ে একান্নবর্তী সংসারে মানুষ। আত্মীয়তা কুটুস্থিতার ধারণা আমাদের আলাদা। ছেলেবেলায় আপন জ্যেষ্ঠা খুড়ো থেকে শুরু করে কত দূর সম্পর্কের মাসতুতো পিসতুতো ভাই বোন নিয়ে রয়েছি আমরা, রান্না ঘরে ধরেনি দালানের বারান্দায় সারে সারে পাত পেতে বসে খেয়েছি। কখনো ডাল ভাত জুটেছে, কখনো পোলাও কালিয়া। তাতে আমাদের প্রাইভেসী প্রেঙ্টিজও যায় নি, কুটুস্থিতার মাধুর্ষও নষ্ট হয় নি।’ . .

অল্পপম একটু থামল। ইন্দুলেখা আগেকার দিনের মত প্রতিবাদ করল না, রান্নার আয়োজন নিয়েই ব্যস্ত হয়ে রইল।

অল্পপম বলতে লাগল, ‘হ্যাঁ যত মাধুর্ষের স্বাদ পেলাম এসে তোমাদের শহরে। পাশাপাশি ঘরে বাস করে এখানে একজনের খবর আর একজন রাখেনা, একজন মরলে আর একজনের খোঁজ নেওয়ার ফুরাস্ত হয় না। আমরা পাড়াগাঁয়ের ছেলে, আত্মীয়তা কুটুস্থিতার ধারণা আমাদের অগ্র রকম। উৎসবে ব্যসনে—কি যেন প্লোকটা ছেলেবেলায় মুখস্ত করেছিলাম—সবটা মনে নেই; ভুলে গেছি, তোমার তো খুব মুখস্ত থাকে, বল দেখি পুরো প্লোকটা—’

ইন্দু বলল, ‘থাক আর প্লোকে কাজ নেই। দেখ গিয়ে আজ বুঝি কয়লা এসেছে দোকানে। আনাও গিয়ে, না হলে কাল স্কুল অফিসের ভাত নামবে না।’ ইন্দু একটু হাসল, ‘ছেলেবেলায় অমন কত প্লোক মানুষ মুখস্ত করে কত প্লোক ভোলে। যাও, এবার গুঠো, আর দেরী করোনা।’

স্বামীর পল্লীপ্রীতি, একান্নবর্তী পরিবারের ঔদার্যের কথা উঠলে

ইন্দুলেখা আজকাল আর বড় একটা তর্ক করে না। ইন্দু জানে অল্পমদের সেই একান্নবর্তী পরিবারের আজ আর চিহ্নটুকুও নেই। গ্রামের বাস অল্পমেরা বছদিন প্রায় তুলে দিয়েছে। এক জ্ঞাতি খুড়ো বাড়িঘর আর অবশিষ্ট সামান্য জমি-জোত দেখাশোনা করেন। বছরে একবার অল্পম দেশে খোঁজখবর নিতে যায়। গাঁয়ের সঙ্গে সম্পর্ক এখন শুধু তার এইটুকু। আজ পঁচিশ বছর ধরে পড়াশুনো, চাকরি-বাকরি সব অল্পমের কলকাতায়, তবু আজ পর্যন্ত মনে-প্রাণে সে কলকাতার মানুষ হয়ে উঠতে পারেনি। এখনো গাঁয়ের প্রসঙ্গে সে মুখর হয়ে ওঠে, তাদের বিগত দিনের তালুকদারির বড়াই করে, তখনকার দিনের মানুষ, আচার, রীতিনীতির প্রশংসা এখনো অল্পমের মুখে ধরে না। এখনো গাছের কুল, খেজুরের রস, মাঠের মটর-কলাইয়ের জন্ত অল্পমের মুখ চুলবুল করতে থাকে। বাল্যের কৈশোরের সেই বাঁশের কাড় আর গাবের বন ঘেরা সাগরপুর গ্রামখানিকে সে যেন স্মৃতির সঙ্গে, স্বভাবের সঙ্গে জড়িয়ে রেখেছে।

এ-সব মুহূর্তে স্বামীকে দশ বার বছরের গ্রাম্য বালক বলেই মনে হয় ইন্দুলেখার। তাই সে যখন শহরের নিন্দা করে, এক-কথায় সমস্ত কলকাতা শহর আর বিংশ শতাব্দীর প্রায় গোটা পঞ্চাশেক বছরকে খুলিসাৎ ক'রে দেয়, ইন্দু তখন মুখ টিপে হাসে, হয়তো কোন কোন সময় বলে, ‘আচ্ছা আচ্ছা, আমার খুঁড়বাড়ি সাগরপুরের মত আর জায়গা নেই পৃথিবীতে। এবার হোল তো?’

দু’ পুরুষ ধরে ইন্দুরা কলকাতায় বাস করছে, অল্পমের কলকাতা বিষেষের নেটাও যে অগ্রতম কারণ, ইন্দু তা মনে মনে জানে।

কিন্তু কয়লা নেই শুনে অল্পম ততক্ষণে ব্যস্ত হয়ে উঠেছে, ধর্মকের সুরে বলতে শুরু করেছে, ‘কয়লা নেই, একদিন আগে বলতে পার না?’

কি যে স্বভাব তোমাদের। কোন জিনিস একেবারে না ফুরোলে কিছুতেই হুঁস হতে চায় না।’

মিনিট কয়েক বাদে কয়লার দোকানের উদ্দেশে অল্পপম বেরিয়ে গেল।

সন্ধ্যা হয়েছে। এবার পার্ক থেকে ছেলেমেয়েরা ফিরে আসবে। রান্না শেষ করতে হবে তাড়াতাড়ি। তিলু বেশ রাত জাগতে পারে। কিন্তু মুন্সিল মিল্লকে নিয়ে। খেতে বসবার সঙ্গে সঙ্গে ওর চোখ বুজে আসে। চোখ বোজা মেয়ের চেহারা মনে পড়ায় কড়ায় খুস্তি চালাতে-চালাতে ইন্দু একটু হাসল। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেল ছাদে শুয়ে চক্রবর্তী-বাড়ির মাসিমার নাতি দুটির অস্থখ হয়েছে। তাঁকে কথা দিয়ে কথা রাখতে পারল না ইন্দু। মুখ দেখাবার আর জো রইল না তাঁর কাছে।

‘কিন্তু তোমাদের দোষ কি। আজকাল দিনকালই এই রকম। শুধু গুরুজন আর বামুন পণ্ডিতের সঙ্গে ছল-চাতুরী কোরো না বউমা, তাতে ভালো হয় না।’

ইন্দুর বুকটা একটু কঁপে উঠেছিল। ছেলে-মেয়ে নিয়ে সংসার। অযথা এমন একটা খারাপ গাল দিলেন মাসিমা। কিন্তু এ নিয়ে ফের কোন কথা বলতে আত্ম-সম্মানে বেঁধেছিল ইন্দুর।

চিন্ময়দের দেখে কাল সকালের সেই ঘটনাটুকু ইন্দুলেখার ফের মনে পড়ল।

নিচ থেকে অল্পপমের বিরক্তিকর গলা শোনা গেল, ‘কই এলে না তুমি? মায়ৈমা আর চিন্ময় খুঁজছে তোমাকে।’

আয়নার সামনে একবার দাঁড়াল ইন্দুলেখা। রান্নার জাপ লেগেছে মুখে, একটু ঘেমেও উঠেছে, আঁচল দিয়ে মুছে নিল মুখখানা, তারপর খীর-পায়ে নিচে নেমে এল।



ততক্ষণে অল্পপম চিন্নয়ের মা হৈমবতীকে সদর থেকে বাড়ির ভিতরে নিয়ে এসেছে। প্রৌঢ়া বিধবা মহিলা। বয়স পঞ্চাশ পার হয়েছে, পরণে শাদা থান। মাথায় আধা-পাকা চুল ছোট ক'রে ছাঁটা। যৌবনে বেশ সুন্দরী ছিলেন, এখনো তার ছাপ কিছু কিছু আছে। রোগাটে চেহারা। শরীর ভালো যাচ্ছে না হৈমবতীর।

‘চিনতে পাচ্ছেন মায়ৈমা?’ নিচু হয়ে হৈমবতীর পায়ের ধুলো নিল ইন্দুলেখা।

হৈমবতী মৃদু স্বরে বললেন, ‘থাক্ মা থাক্। অমনিতেই আশীর্বাদ করছি সতী-সাক্ষী হও, চিরায়ুস্বতী হও।’

‘ইন্দু মনে মনে একটু হাসল। এ ধরনের পুরোন আশীর্বচন অনেকদিন কানে যায়নি। আজকাল এসব প্রায় উঠেই গেছে।

বলতে বলতে হৈমবতী একবার পিছনে সদরের দিকে তাকালেন, ‘দেখিস চিন্তু, কিছু যেন খোয়া না যায়। বাসনের ছটো বাস্ক—’

অল্পপম হেসে বলল, ‘ব্যস্ত হবেন না মায়ৈমা সবই আসবে। এখান থেকে কিছুই হারাবে না।’

ইন্দুও তাকাল সদরের দিকে। চিন্নয়ের পিছনের দিকটা দেখা যাচ্ছে। গায়ে আধময়লা একটি পাঞ্জাবি। কালো ছিপছিপে শরীর। মালপত্র নিয়ে ভারি ব্যস্ত হয়ে পড়েছে চিন্নয়। গাড়োয়ান আর ঠেলাওয়ালাকে সে ভাঙ্গা হিন্দীতে কি সব নির্দেশ দিচ্ছে, কিন্তু আসলে নিজে চলছে তাদের নির্দেশেই। হৈমবতী বললেন, ‘না অল্পপম, ছেলে আমার কি গুণধর তুমি তো জানো না। জিনিস-পত্রের ওপর কোন মমতা নেই। কিছু আনতে কি চায়, আমি জোর ক'রে সব এনেছি। ওর অসাধ্য কিছু নেই। ও ইচ্ছা করলে সব খোয়াতে পারে।’

ঠেলাওয়ালার সঙ্গে বড় একটা ট্রাক ধরাধরি ক'রে দরজার

চৌকাঠের কাছে নামাল চিগ্নয়। সারা মুখটা বিন্দু বিন্দু ঘাবে ভরে উঠেছে। দেখতে সত্যিই ভারি কালো চিগ্নয়। কিন্তু নাকচোখ যেন কালো পাথর থেকে কুঁদে বের করা। মুখখানা পাথরের মতই গম্ভীর, মনে হয় একটু যেন নিষ্ঠুরও। ইন্দু চোখ ফিরিয়ে নিয়ে হৈমবতীকে বলল, ‘চিহ্ন তো বেশ বড় হয়েছে।’

হৈমবতী একটু হাসলেন, ‘ও তুমি বুঝি তোমার ছেলের সেই অন্নপ্রাশনের সময় দেখেছিলে তারপরে আর দেখনি?’

ইন্দু বলল, ‘না, তারপরও ছ’তিনবার দেখেছি। ভবানীপুরের বাসায় গিয়েছিল। কিন্তু তিন-চার বছরের মধ্যে আর খোঁজ খবর নেই।’

হৈমবতী বললেন, ‘ওর স্বভাবের কথা আর বোল না। আত্মীয়-কুটুম্ব তো একেবারে কম নেই কলকাতায়, কিন্তু ও না চেনে শোনে কাউকে, না রাখে কারো কোন খোঁজ।’

আত্মীয়স্বজনের খোঁজ খবর নিল ইন্দু, ‘ঠাকুরঝি, বিমলবাবু ঠাঁদের ছেলে-মেয়েরা সব ভালো আছে? ঠাঁরা বুঝি পাকিস্তান থেকে আর নড়বেন না?’

‘হ্যাঁ, ভালোই আছে তারা।’ হৈমবতী বললেন, ‘না নড়াই ভালো, নড়ে কি স্বখ তা এ ক’দিনেই বেশ টের পেয়েছি। জানিনা আরো কত ভোগ আছে কপালে।’

ইন্দু হৈমবতীকে ঠাঁদের ঘর দেখাতে লাগল। অল্পস্ব গেল চিগ্নয়কে সাহায্য করতে।

ঘণ্টাখানেকের মধ্যে মোটামুটি সাধারণভাবে ছ’খানা ঘরে সব জিনিসপত্র একরকম ক’রে জড়ো ক’রে রাখা হোল।

অল্পস্ব বলল, ‘এখন এই পর্যন্ত থাক। আজতো সারাদিনই ছুটি।’

ধীরে-স্বস্থে পরে সব শুছিয়ে নেওয়া যাবে। উপরে চল চিন্ময়, একটু চা-টা খেয়ে নাও। চলুন মাইদেমা।’

দোতালায় নিজেদের শোওয়ার ঘরে কুটুন্ডদের নিয়ে গেল অল্পপম। খাট, আলমারি, আয়না, ড্রেসিং-টেবিলে ঘর প্রায় ভরা। ঘর অল্পপাতে জিনিসপত্রের বাহুল্যটা অস্বীকার করা যায় না, কিন্তু সেই সঙ্গে চিন্ময়ের চোখে পড়ল সব জিনিসই প্রায় যথাস্থানে পরিপাটি করে সাজান-শুছানো, বেশ একখানি নিপুণ হাতের ছাঁপ যেন সর্বত্র প্রচ্ছন্নভাবে রয়েছে। কেবল চারিদিকের দেয়ালে ফটোর বহর দেখে একটু বিস্ময় লাগল চিন্ময়ের। দেয়ালের কোথাও কোন ফাঁক নেই। গান্ধীজী রবীন্দ্রনাথ থেকে শুরু করে নেতাজী, ক্যাপ্টেন লক্ষ্মীর সঙ্গে দু’তিনটি বিখ্যাত সিনেমা অভিনেত্রীর ছবি দেয়ালে পাশাপাশি স্থান পেয়েছে। সেই সঙ্গে মেয়েলী হাতের চারু-শিল্প, মাছের আঁশের তৈরী ‘স্বাগতম’ ‘অহিংসা পরমো ধর্মঃ’। তার পাশে অল্পপম আর ইন্দুলেখার প্রথম যৌবনের যুগল প্রতিকৃতি।

প্রেটে ক’রে খাবার আর ধবধবে শাদা দামী কাপে তামাটে রঙের চা ভর্তি ক’রে ইন্দুলেখা সামনে এসে দাঁড়াল, তারপর স্মিতমুখে বলল, ‘নাও।’

অল্পপমের দিকে তাকিয়ে চিন্ময় একটু হেসে বলল, ‘আপনি দেখছি খুব ছবির ভক্ত।’

আত্মপ্রসাদে অল্পপমও হাসল। ‘ফটোগুলি আমি নিজে বেছে এনেছি, আর ঠিক যে জায়গায় যেটি মানায় আমি নিজের হাতে তেমনি করে সাজিয়েছি। ভালো হয়নি চিন্ময়?’

চিন্ময় চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে তেমনি হেসে বলল ‘ভালোই তো।’

কিন্তু হাসি পরিমিত হলেও তার ভিতরকার প্রচ্ছন্ন কৌতুকটুকু ইশুর চোখ এড়াল না—তার মুখও সামান্য আরক্ত হয়ে উঠল।

অল্পপমের এই শিল্পানুরাগ তার একান্তই নিজের, ইন্দুর ব্যক্তিগত গচ্ছন্দ-অপচ্ছন্দের কিছুমাত্র প্রভাব এর মধ্যে নেই। ছ'চারখানা ফটো বাদ দিয়ে, সাজাবার ধরণটা একটু অন্তরকম করতে চেষ্টা করেছিল ইন্দু কিন্তু অল্পপম তাতে কিছুতেই রাজী হয়নি। অথচ চিন্ময় হয়তো ভাবল অল্পপমের এই গৃহ-সজ্জায় ইন্দুরও সমর্থন আর সহযোগিতা রয়েছে।

ভাবে ভাবুক। চিন্তাটাকে মন থেকে ঝেড়ে ফেলে ইন্দু স্নিগ্ধ একটু পরিহাসের স্বরে বলল, 'খাবারটা নাও, হাত থেকে নিতে লজ্জা করছে না কি?'

চিন্ময় চোখ নামিয়ে লজ্জিত স্বরে প্রতিবার করল 'বাঃ, লজ্জা করবে কেন।'

ইন্দুর স্মিত সুন্দর মুখের দিকে ফের একটু তাকিয়ে নিয়ে খাবার ভরতি চীনামাটির সুন্দর শাদা ডিনাট হাতে তুলে নিল চিন্ময়। কেবল জল-খাবার নয়, মধ্যাহ্ন-ভোজনের নিমন্ত্রণটাও সেদিন অল্পপমের ঘরেই মা আর ছেলেকে গ্রহণ করতে হোল।

খাওয়া-দাওয়ার পরে আধ ঘণ্টাখানেক মাত্র বিশ্রাম করে নতুন ভাড়াটেকার গৃহস্থ করবার জন্ত অল্পপম ফের ব্যস্ত হয়ে পড়ল। গৃহস্থালী যেন চিন্ময়ের নয়, অল্পপমের নিজেরই। এ যেন অল্পপমের আর এক মূর্তি। পরনে নীল-রঙের লুঙ্গি, সারা গা খোলা। হাতে হাতুড়ি। তার সেই বিলাতি বাবুগিরির চিহ্ন মাত্র নেই। কিন্তু এ বেশেও অল্পপমকে বেশ মনিয়েছে। কোন্ ঘরের জানালার একটা পাল্লা আগের ভাড়াটেকার দুরন্ত ছেলেরা ভেঙে দিয়ে গেছে, সুইচ-বোর্ডের কোন্ সুইচটায় গোলমাল আছে, অল্পপম নিজেই লেগে গেল মেরামতের কাজে। কিছুতেই সে পিছপাও নয়, মোটামুটি রকমে হাতেখড়ি আছে সব বিভাগ।

কিন্তু এসব ব্যাপারে চিন্ময় একেবারে ঠুটো জগন্নাথ। কিছুতেই সে হাত ছোঁয়াতে জানে না। তার ঘর ছ'খানা নিয়ে অল্পপমের ব্যস্ততা দেখে সে যেমন বিব্রত হোল তেমনি অস্বস্তি বোধ করতে লাগল। ছ'একবার অল্পপমকে সে বললও, 'অল্পপমদা, এবার আপনি বরং একটু বিশ্রাম করুন। সব আমি ধীরে ধীরে ঠিক করে নেব।'

অল্পপম বলল, 'ঠিক করবার দায়িত্ব যে আমার চিন্ময়, অবশ্য এ সব আমার আগেই করে রাখা উচিত ছিল। কিন্তু সময় পাইনি। হাফ ইয়ারলি ক্লোজিং শুরু হয়েছে। পরশু ছুটির দিন ছিল। তবু বেয়োতে হোল। নিজে না গেলে সাব-অর্ডিনেটর কাজ করতে চায় না।' এই আজ একটু সময় পেয়েছি। সব ঠিক করে দিচ্ছি, তুমি ভেবোনা।'

চিন্ময় বলল, 'একজন মিস্ত্রী-টিপ্পী—'

অল্পপম বাধা দিয়ে বলল, 'কেন, কোন মিস্ত্রীর চাইতে আমার কাজ খারাপ হবে ভেবেছ? মোটেই না। আর এই সামান্য কাজের জন্য একটা মিস্ত্রীই বা ডাকতে যাব কেন? মিছামিছি পয়সা নষ্ট। তাছাড়া নিজের ঘরের কাজ নিজের হাতে ক'রে যে সুখ তাতো তোমরা শহরে বাবুৱা বুঝতে পারবে না। কিন্তু একবার যখন আমার আওতায় এসে পড়েছে ভারী, বাবুগিরি বেশিদিন রাখতে পারবে না। এবার ধরো দেখি এই তারটা—'

ইলেকট্রিকের তারের একটি প্রান্ত চিন্ময়ের হাতে তুলে দিল অল্পপম।

বিব্রত চিন্ময় মিনিট-কয়েক অল্পপমের একটু সাক্ষরেন্দ্রী করল, তার পর খানিক বাদে কি একটা ছলে বেরিয়ে পড়ল বাড়ি থেকে, সারা দিন পারতপক্ষে অল্পপমের কাছে আর ঘেঁষল না।

বিকালের দিকে অল্পপম বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করল, ‘মাইয়মা, চিন্ময়কে অনেকক্ষণ দেখছিলেন, গেল কোথায় ও?’

হৈমবতী হেসে বললেন, ‘আর বলো না, অল্পপম, তোমার ভয়েই ও পালিয়েছে।’

‘আমার ভয়ে?’

হৈমবতী বললেন, ‘তাইতো মনে হচ্ছে। কাছে থাকলেই তুমি এ-কাজে ও-কাজে বলবে, তাই সরে পড়েছে।’

অল্পপম বলল, ‘কাজকে বুঝি চিন্ম খুব ভয় করে?’

হৈমবতী বললেন, ‘এমন ভয় ও কোন কিছুকে করে না, সংসারের কোন জিনিস হাত দিয়ে ছোঁবে না। চোখের সামনে নিজের জিনিস নষ্ট হয়ে গেলেও ফিরে তাকাবে না একবার। দুঃখের কথা আর কাউকে বলিনে বাবা। নিজের ছেলে হলে হবে কি, এমন কুঁড়ের-বাদশা আমি বাপের জন্মেও দেখিনি।’

অল্পপম উদ্বিগ্ন অভিভাবকের স্বরে বলল, ‘কথাটাতো ভালো নয়, মাইয়মা। গৃহস্থের ছেলের সব কাজ-কর্মই শিখতে হয়, করতে হয়, নাহলে কি সংসার চলে? যাক আপনি ভাববেন না। আমার হাতে পড়লে দু’দিনেই সব ঠিক হয়ে যাবে। কত অকর্মাণকে কাজ শেখালুম—।’

হৈমবতী একটু হেসে বললেন, ‘আমি তো পারলুম না। তোমরা পাঁচজনে এবার দেখ চেষ্টা করে।’

কাছে বসে রেশনের চাল থেকে কাঁকর বেছে ফেলতে ফেলতে ইন্দুলেখা অল্পপম-হৈমবতীর আলাপ শুনছিল, ছেলের বিবন্ধে হৈমবতীর নালিশের মধ্যে গোপন প্রশ্নের স্বর শুনে সে মুহূ হাসল।

হৈমবতী সেটুকু লক্ষ্য করে বললেন, ‘হাসছ যে ইন্দু?’

ইন্দু বলল, 'এমনিই। স্বভাব কি কারো আর পাঁচজনের চেষ্টায় বদলায়?'

হৈমবতী বললেন, 'অবশ্য নিজেরও চেষ্টা করা দরকার। কেবল যে নিজের কাজ করবে না তাই নয়, আর কাউকেও করতে দেবে না। এমন এলোমেলো, অগোছাল নোংরা স্বভাব যে কি আর বলব। অথচ আমি যে একটু গুছিয়ে-টুছিয়ে রাখব তাও হবার নয়। আসলে এই রকম ভূত হয়ে না থাকলে ওর পেটের ভাঁত হজম হয় না, ঘুম হয় না রাগে। তুমি হাসছ, কিন্তু ওর ধরণ-ধারণ দেখলে আমার সত্যিই গায়ে রাগ ধরে বাছ। হোটেলে-মেসে যেভাবে থাকত থাকত, কিন্তু ঘর-সংসারে কি ও-সব চলে। তোমরা দেখ দেখি বলে-টলে চালচলনটা ফেরাতে পার কি না।'

ইন্দু মুহূ হেসে বলল, 'যার বলায় কাজ হবে তাকে আনছেন না কেন, ঘরে এবার বউ আনলেই পারেন।'

হৈমবতী বললেন, 'আনতে কি আমার অসাধ মা। কিন্তু আমি আনতে চাইলে হবে কি, ছেলে মাথা পাতে না। এলামতো সেই জন্তাই। ভেবে দেখলাম একেবারে ঘাড়ের ওপর এসে না পড়লে দূর থেকে কিছু হবে না। মতিগতিও বদলাবে না, বাউণ্ডলে ভাবও ঘুচবে না। এবার কাছে থেকে দেখি চেষ্টা ক'রে। তোমরাও একটু সাহায্য টাহায্য কোরো।'

ইন্দু তেমনি মুহূ হেসে বলল, 'সাহায্য করব বইকি মায়ৈমা।'

নতুন ভাড়াটে এনে যে চতুর্গ ফল লাভের আশা করেছিল অল্পম তা সফল হবার সমূহ কোন লক্ষণই দেখা গেল না। চিন্ময় যেমন অমিশ্রক তেমনি অসামাজিক। দিন-কয়েকের মধ্যে অল্পম যেচে বহুবার তার সঙ্গে আলাপ করতে গেছে, নিজের সুখ-

ছুংথের সুবিধা-অসুবিধার খবর বলেছে। জিনিসপত্রের দুর্মূল্যতা নিয়ে আলোচনা করেছে, স্বাধীনতা পেয়েও যে লোকজনের সুখ স্বাচ্ছন্দ্য তেমন বাড়েনি তা নিয়ে অভিযোগ করেছে। কিন্তু চিন্ময়ের কাছ থেকে বিশেষ সাড়া পায়নি। আলাপ-আলোচনায় যে সে খুব উৎসাহী নয়, এমন কি অনিচ্ছুক সেটা, দু'তিন দিনের মধ্যেই বুঝতে বাকি থাকেনি অল্পপমের এবং বুঝতে পেরে রীতিমত ক্ষুব্ধও হয়েছে।

অবশ্য সকালে বিকালে যখনই অল্পপম ঘরে ঢুকেছে চিন্ময়ের, সে হাতের কাজ রেখে উঠে দাঁড়িয়েছে, 'বসবার চেয়ার এগিয়ে দিয়ে সৌজন্ত্রের হুঁর বলেছে, 'আসুন অল্পপমদা।' তারপর যতক্ষণ অল্পপম নিজে থেকে না উঠে এসেছে, চিন্ময় একবারও বলেনি যে, হাতে তার কাজ আছে কিংবা কোন কারণে ব্যস্ত রয়েছে সে। যতক্ষণ অল্পপম কথা বলেছে চিন্ময় শুনে গেছে, না হাঁ ক'রে জবাবও দিয়েছে কিন্তু নিজে থেকে কোন প্রশ্নই তোলেনি চিন্ময়। অবশেষে দশ-পনের মিনিট কথা বলে অল্পপম নিজেই উঠে দাঁড়িয়েছে, 'যাই, বাজারের বেলা হোল,' কি 'টাইম হোল অফিসের।'

আলাপ করতে এসে নিজেই অতিষ্ঠ হয়ে ফিরে গেছে অল্পপম, চিন্ময়ের ভিতরকার অনিচ্ছা, আর অসামাজিকতা টের পেতে তার দেরি হয়নি। অল্পপম বিস্মিত হয়ে ভাবে—এমন লোক দেখান ভদ্রতা কেন এরা মিছামিছি করতে যায়। তার চেয়ে বলে দিলেও তো হয়, 'না-অল্পপমদা, কাজ-কর্ম নিয়ে ব্যস্ত আছি এখন, সন্ধ্যা-বেলায় আসবেন, কথাবার্তা বলা যাবে।'

এমন কথা চিন্ময় কোনদিনই বলে না। অবশ্য সন্ধ্যাবেলায় তার অবসর নেই। সে তখন কলেজে পড়াতে যায়। ছুটির দিনেও চিন্ময় হয় ও-সময়টায় বাসায় থাকে না, না হয় লেখাপড়া নিয়ে ব্যস্ত থাকে।



তার ফুলের চারা দেখবার জন্ত চিন্ময়কে একদিন ছুটির দিনে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল অল্পম, ছ'তিন রকমের গোলাপ, চন্দ্রমল্লিকা ক্রিসেঙ্কেমাম অল্পম নতুন সংগ্রহ করেছে। ছ'একটি ফুল সে নিজেকে থেকে চিন্ময়কে উপহারও দিয়েছিল, কিন্তু চিন্ময় তেমন উৎফুল্ল হয়ে ওঠেনি। অল্পম বুঝতে পেরেছে ফুল সম্বন্ধেও চিন্ময় আনাড়ি। গরমের দিন। ছুটির সন্ধ্যায় চিন্ময়কে খানিকক্ষণ ছাতে এসে গল্প করবার নিমন্ত্রণ করা সত্ত্বেও সে আসেনি।

এরপর ছেলেমেয়েদের পড়াশুনোটা দেখিয়ে দেওয়ার কথা পাড়তে অল্পমের ভরসা হয়নি। অবশ্য অল্পম জানে যে জোর ক'রে যদি যলে, চিন্ময় কিছুতেই না করতে পারবে না। তবু অল্পমের করতে ইচ্ছা হয়নি। এই নিয়ে স্ত্রীর সঙ্গে তার একটু আলাপও হোল রাড্রে। খেয়ে-দেয়ে অল্পম শুয়ে পড়েছে ফ্যান খুলে দিয়ে। ছেলে-মেয়ে দুটি পাশের ঘরে ঘুমোচ্ছে। ইন্দু রান্নাঘরের পাট চুকিয়ে দিয়ে একখানা বই পড়ছিল।

অল্পম কিছুক্ষণ এপাশ-ওপাশ ক'রে বলল, 'আঃ আবার বুঝি নতুন নবেল শুরু করলে।'

নভেল নয়, একখানা ভ্রমণ-কাহিনী। কিন্তু স্কুল-কলেজের পাঠ্য-বহির্ভূত সব বইই অল্পমের কাছে নবেল। ইন্দু বইখানার প্রকৃতি ব্যাখ্যা করার চেষ্টা না করে সংক্ষেপে বলল, 'হঁ'।'

ছ'চার মিনিট চুপ ক'রে থেকে অল্পম আবার বলল, 'সারাদিন খেটেছ, এবার একটু বিশ্রাম করো এসে। রোজ রোজ কি যে এত পড়। সারাজীবন ধরে বই পড়লে তবু সখ মিটল না। অথচ সব নবেলেই তো প্রায় একই কথা লেখা থাকে। নায়কের সঙ্গে নায়িকার হয় মিলন না হয় বিচ্ছেদ, নতুন কি আছে বল তো?'

এ অভিযোগ অল্পপমের আজ এই প্রথম নয়। ইন্দু তর্ক করবার চেষ্টা না করে মূঢ় হেসে বলল, ‘তা তো ঠিকই।’

অল্পপম বলল, ‘তা-ছাড়া কেবল এক রাজ্যের বই পড়লেই লোকে যে মানুষ হয় তা নয়, তার একটা দৃষ্টান্তও দেখলুম এবার।’

ইন্দু বুঝতে পারছিল অল্পপম কার কথা বলছে তবু বলল, ‘কি রকম।’

অল্পপম বলল, ‘এই ধরো নিচের চিত্রায়। দিন-রাত দোরে খিল দিয়ে বই নিয়েই আছে। কিন্তু— না যেমন ভেবেছিলুম তেমন নয়।’

ইন্দু খোঁচা দেওয়ার ভঙ্গিতে বলল, ‘আমি তো তখনই বলেছিলুম, নিজের কুটুন্স, নিজে দেখে শুনে এনেছ—। আমার কথা তো শুনলে না তখন।’

অল্পপম নিজের নির্বাচনের যোগ্যতা সম্বন্ধে ফের সচেতন হয়ে উঠল, ‘হ্যাঁ, তোমার কথা শুনলেই হয়েছিল আর কি। একপাল লোক এসে একতলাটা একেবারে বাজার করে ছাড়ত। তার চেয়ে এই বেশ হয়েছে। সাড়া-শব্দটি পর্যন্ত নেই, কত শাস্তি। অবশ্য ছেলোটো তেমন মিস্ত্রক নয়, তা ছাড়া আর তো কোন দোষ নেই, কি বল, হ্যাঁ বই-টাই তো ভুমি দু’চারখানা পড়তে পারছ এই বা কম লাভ কি।’

ইন্দু কোন কথা না বলে বইয়ের একটি পাতা উন্টাল। ভ্রমণ-কাহিনীটি মন্দ না, একটু নভেলী ঢঙে লেখা।

অল্পপম বলল, ‘ইচ্ছা করলে আরো একটা কাজও ভুমি শুকে দিয়ে করিয়ে নিতে পারো।’

‘কি?’

‘কথায় কথায় তিলু মিস্ত্রকে পড়বার কথাটা বল না।’

ইন্দু গম্ভীরভাবে মাথা নেড়ে বলল, 'না। ওদের যা পড়া তা নিজেরাই ইচ্ছা করলে বেশ দেখিয়ে দেওয়া যায়, তার জন্ত পয়ের সাহায্য নিতে যাব কেন।'

অল্পম বলল, 'আহা, একেবারে পরও তো না।'

ইন্দু বলল, 'তোমার কুটুন্স হতে পারে, কিন্তু—। তাছাড়া যতটা মনে হয় ছেলেপুলে ও পছন্দ করে না।'

অল্পমেরও অবস্থা তাই মনে হয়েছিল, কিন্তু নিজের কুটুন্সের নিন্দায় নিজেরই পরাজয়। চিন্ময়ের হয়ে একটু কৈফিয়তের স্বরে অল্পম বলল, 'যারা মিস্তক নয় তারা ছেলেবুড়ো কারো সঙ্গেই মিশতে পারে না। একেক জনের স্বভাব এই রকম থাকে। মায়ৈমা কিন্তু তিলু মিস্তকে খুব ভালোবাসেন।'

ইন্দু অস্বীকার করল না, বরং একটু হেসেই বলল, 'তিলু আর মিস্ত তো তাঁর রীতিমত ভক্ত হয়ে গেছে। গল্প শোনে, সঙ্গে ক'রে গঙ্গা স্নানে নিয়ে যায়। বেশির ভাগ সময় তো তাঁর কাছেই আজকাল থাকে ওরা।'

হৈমবতীর সম্বন্ধে কোন অভিযোগ অল্পমেরও নেই। ছেলের অসামাজিক ব্যবহার তিনি হৃদে-আসলে পুষিয়ে দিয়েছেন। অবসর পেলেই অল্পমদের খোঁজ-খবর নিতে আসেন। তিলু মিস্তদের আদর করেন, তাদের ছ'একটা আবদার মেটান। এর আগে নিরামিষ তরকারি অল্পমের মুখে রুচত না, কিন্তু হৈমবতী নিজের রান্ধা ছ'একটি তরকারি বাটিতে ক'রে প্রায়ই পাঠিয়ে দিতে থাকায় অল্পমের প্রায় রুচি ফিরে আসবার জো হয়েছে। প্রথম প্রথম ভয়ে ভয়ে ভদ্রতা ক'রে একটু একটু মুখে দিত অল্পম। কিন্তু মুখে দিয়ে আজকাল বেশ ভালোই লাগে।

‘নিরামিষ সত্যি ভারি চমৎকার রাঁধেন আপনি, মাছ ছাড়া যে কোন খাদ্য আছে এ.আমি আগে বিশ্বাসই করতাম না। কিন্তু এতো ভারি অম্মায়, আপনি রোজ রোজ এসব কেন পাঠান।’

হৈমবতী বলেন, ‘তাতে কি হয়েছে কিইবা এমন দিতে পারি তোমাদের।’

বারণ করলেও শোনে ন। হৈমবতী, অল্পপমদের সঙ্কোচের জন্ত অসন্তুষ্ট হন। ফলে ইন্দুলেখাও চিন্ময়ের খাওয়ার সময় একদিন একটু মাছের তরকারি নিয়ে এল। চিন্ময় তো খাবেই না। অনেক অল্পরোধের পর খানিকটা তুলে নিয়ে ভাত মেখে নিল। বেশির ভাগ পড়ে রইল বাটিতে। ইন্দু খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখল, অপেক্ষা করল ভালো কি মন্দ চিন্ময় কিছু বলে কি না, কিন্তু সে কোন মন্তব্যই করল না। অথচ রান্নার হাত ইন্দুরও বেশ পাকা। যে খায় সেই প্রশংসা করে। মনে মনে রাগই হোল ইন্দুর। ঠিক করল আর সে কোনদিন চিন্ময়কে কোন তরকারি-টরকারি পাঠাবে না।

এমনি ছোট ছোট দু’একটি ঘটনায় ইন্দুর মন চিন্ময়ের উপর বেশ একটু বিরূপ আর অপ্রসন্নই রয়েছিল। এ পর্যন্ত সামান্য দু’একটি কথাবার্তা ছাড়া তেমন আলাপও হয়নি তার সঙ্গে। বেশি কথা বলবার অভ্যাস ইন্দুর নেই, নিশ্চয়োজনে কারো সঙ্গে আলাপ করতে সে ভালোও বাসে না।

কিন্তু সেদিন গেল একটু আলাপ করতে। ঠিক একেবারে নিশ্চয়োজনে নয়, বইয়ের প্রয়োজনে। ইন্দুর ধারণা এই জিনিসটা ছলে-বলে শত্রু-মিত্র সকলের কাছ থেকেই সংগ্রহ করে পড়া চলে। চুরি না করলেই হোল। ‘আংটি তুমি কার?’ ‘যার হাতে আছি।’ বইও তেমনি। যে পড়ে তখনকার মত বইতো তারই। বই

পড়বার সময় মালিকের কথাও মনে থাকে না, লেখকের কথাও নয়।  
যে পড়ে আর যাদের কথা পড়ে বইতে তারাই তো সব।

দিন দুই হোল পড়বার মত বই নেই হাতে। দুপুরে ঘুমোবার  
অভ্যাস নেই ইন্দুর। সেলাই-টেলাইর কাজগুলি এই সময় সেরে  
রাখে সে। সবদিন ভালো লাগে না, মন বসে না, ইচ্ছা হয় বই  
নিয়ে বসতে। অল্পপম অফিসে বেরিয়েছে সেই পৌণে দশটায়,  
একটু বাদে খেয়েদেয়ে তিহু গেছে স্থলে। মিহু অনেকক্ষণ দুরন্তপনা  
করে সবে ঘুমিয়েছে। নিচের ঘরে দোর ভেজিয়ে দিয়ে ঘুমাচ্ছেন  
হৈমবতী। এ সময় চিন্ময় কোনদিন বেরিয়ে যায়, কোনদিন বা  
ঘরুই থাকে। আন্ধ যে বেরোয়নি ইন্দু তা লক্ষ্য করেছে। ভাবল  
বই যদি কিছু থাকে একখানা চেয়ে নিয়ে চলে আসবে।

ভিতর থেকে দোর বন্ধ। রুদ্ধ দরজার সামনে দাঁড়িয়ে ইন্দু একটু  
ইতস্তত করল। একবার ভাবল ফিরে যায়। চিন্ময় হয়ত কোন  
কাজকর্ম করছে, ডাকলে নিশ্চয়ই জ্র-কৌচকাবে। কিন্তু পরমুহূর্তে  
ভাবল কৌচকায় তো কৌচকাক। কে ধার ধারে তার অত  
জ্র-কৌচকানির। একখানা বই নিয়েই ইন্দু ফিরে আসবে। শত  
হোলেও চিন্ময় তাদের একতালার ভাড়াটে।

আসলে চিন্ময়ের ঔদাসীত্তে ইন্দুর আত্মাভিমান, আর অহংবোধ  
পীড়িত হচ্ছিল; একতালায় এ পর্যন্ত যত ভাড়াটে এসেছে প্রত্যেকেই  
ইন্দুর শিষ্টাচার মিষ্টালাপের প্রশংসা করেছে। স্বামীর যত আত্মীয়-  
কুটুম্ব-স্বজন, বন্ধুর সঙ্গে পরিচয় হয়েছে ইন্দুর, তাদের সকলেই কেউ  
তার রান্নার, কেউ গৃহীপনার, কেউ সেলাইর কাজের, কেউ বা  
পাঠানুরাগের প্রশংসা করেছে। যারা তা করেনি তারাও তিলু-

মিহ্নকে ডেকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে আদর করেছে, নাম-ধাম জিজ্ঞেস করেছে, বলেছে ‘চমৎকার ছেলে-মেয়ে আপনার।’

কেবল তাই নয়, ইন্দু তাদের কবিতা মুখস্থ করতে শিখিয়েছে, গান শিখিয়েছে, মিহ্ন এরই মধ্যে বেশ একটু আধটু নাচতেও পারে। ইন্দুর ছেলে-মেয়েদের সেই মিষ্টি কবিতা, আর গান শুনে সকলে মুগ্ধতা প্রকাশ করেছে। আর সেই খ্যাতি-প্রশংসা, সেই আদর-যত্ন সব তো ইন্দুরই প্রাপ্য। তারা তো ইন্দুরই নিজের হাতে গড়া ঐশ্বর্য। কেবল নিজের রক্ত-মাংসের নয়, তার নিজের শিক্ষা-দীক্ষা, রুচি-প্রবৃত্তি আশা-আকাঙ্ক্ষা দিয়ে গড়া। তাদের স্বীকৃতিতে ইন্দুরই স্বীকৃতি।

কিন্তু কুটুম্বের ছেলে হয়েও চিন্ময় তিলু মিহ্নকে পর্যন্ত একবার ‘ডেকে’ জিজ্ঞাসা করেনি, ‘তোমাদের নাম কি, কোন-ক্লাসে পড়?’

একদিন বুঝি ওরা চিন্ময়ের ঘরে ঢুকেছিল, চিন্ময় বলে দিয়েছে, ‘বাইরে যাও, এ-ঘরে গোলমাল করো না।’

অথচ অথথা গোলমাল করবার মত ছেলে-মেয়ে ইন্দুর নয়।

তিলু এসে নালিশ করেছিল মার কাছে, ‘একটু কেবল গিয়ে দাঁড়িয়েছি মা, কোন জিনিস আমরা ধরিওনি, বলে কিনা এ ঘর থেকে’ যাও। ভারি তো ঘরওয়ালা হয়েছেন। ঘর তো আমাদের। দয়া করে আমরা ভাড়া দিয়েছি তবে এসে রয়েছে।’

ইন্দু গম্ভীর মুখে বলেছিল, ‘ছিঃ ওসব বলে কাজ নেই। তবে তোমরা ও ঘরে আর যেয়ো না।’

তিলু বলেছিল, ‘আমি তো যাব না। মিহ্নকেও তুমি বারণ করে দাও মা।’

বারণ করবার আগেই মিহ্ন দাদার কথার প্রতিধ্বনি করে বলেছিল, ‘আমিও যাবনা মা।’

ইন্দু একটু হেসে বলেছিল, 'হ্যাঁ, যতক্ষণ সেধে ডেকে আদর করে না নেবে ততক্ষণ কেউ তোমরা যাবে না।'

তিলু বলেছিল, 'সাধলেও যাব না, বয়ে গেছে আমাদের ঘেতে।'

তখনকার মত ইন্দুও সেই প্রতিজ্ঞাই করেছিল। কিন্তু আজ দুপুরে তার মনে হোল একখানা বইয়ের খোঁজে মিনিট খানেকের জন্ত গলে প্রাতিজ্ঞাভঙ্গ হবে না।

খানিক ইতস্তত করেই ইন্দু একটু উঁচু গলায় বলল, 'চিন্ময় বুঝি আজ রেরোও নি?'

ঘরের ভিতর থেকে চিন্ময়ের গলা শোনা গেল, 'আম্বন, দোর খোলাই আছে।'

দোরের একটি পাল্লা ফাঁক করে ইন্দু গিয়ে ঘরে ঢুকল, তারপর মুহূ হেসে বলল, 'কি করছিলে?'

একখানা ইংরেজী কাগজের জন্ত প্রবন্ধ লিখতে বসেছিল চিন্ময়, ইন্দুলেখা এসে পড়ায় খাতাকলম সরিয়ে রেখে চেয়ারটা ঘুরিয়ে নিয়ে বসল। একটু দূরের আর একটা চেয়ার ইন্দুকে দেখিয়ে দিয়ে বলল, 'ও কিছু না, বসুন।'

ইন্দু বসল না, দাঁড়িয়ে থেকেই বলল, 'একখানা বই নিতে এলাম।'

চিন্ময় বলল, 'বই!'

টেবিলে তক্তপোষে কেবল বইই ছড়ানো। তবু চিন্ময় বেশ একটু বিব্রত হয়ে বলল, 'কি বই চান বলুন?'

ইন্দু চেয়ারটায় না বসে, তার হাতল ধরে দাঁড়িয়ে চিন্ময়ের ঘরের চারিদিকে একটু চোখ বুলিয়ে নিল। এ ঘর থেকে কিছু বের করতে হলে খুঁজে দেখবার মত অবস্থাই বটে। পূর্ব দিকে একটি তক্তপোষ। তার ওপর বিছানা বইপত্র একসঙ্গে জড়ো করা রয়েছে। আধ-খোলা একটি স্টার্টকেশও তার ওপর স্থান পেয়েছে। তার ভিতর থেকে উকি

দিচ্ছে ঠেসে রাখা জামাকাপড়। দক্ষিণ দিকে একটি ট্রান্স। জানালার ধারে ছোট টেবিল। তার একদিকে কতকগুলি বইয়ের ওপর ফোঁরী হওয়ার সরঞ্জাম, আয়না চিরুণী আর একদিকে ভাজ করা শাদা কাগজ, ফাউন্টেনপেন, কালির দোয়াত, এ্যাস ট্রে।

কেবল চারিদিকের দেয়ালগুলি সম্পূর্ণ পরিচ্ছন্ন। দিন কয়েক আগে চূণকাম করানো হয়েছে। সেই শাদা রঙ এখনো ধবধব করছে। ক্যালেন্ডারের পাতা মুছ বাতাসে সামান্য উড়ছে। তা ছাড়া কোন দেয়ালে আর কিছু নেই। নিজেকে ঘরের ছবি-ঠাসা দেয়াল দেখে দেখে ইন্দুর অভ্যস্ত চোখ দুটি এ ঘরের দেয়ালগুলির এই শুভ্র শূন্যতায় যেন বেশ একটু তৃপ্তি বোধ করল। কিন্তু ঘরটা এমন নোংরা করে রেখেছে কেন চিন্ময়।

প্রশ্নটা অনিচ্ছায় অসাবধানে মুখেও এসে পড়ল ইন্দুর, ‘ঘরের এ কি চেহারা করেছ?’

চিন্ময় চারদিকে একটু তাকিয়ে নিয়ে মুছ হাসল, ‘ঠিকই বলেছেন, চেহারাটা ভালো দেখা যাচ্ছে না।’

ইন্দু বলল, ‘আমার তো মনে হয় তোমরা ঘর-দোরের এই চেহারাই ভালো দেখা।’

‘ভালো দেখি?’

ইন্দু একটু শ্লেষের ভঙ্গিতে হাসল, ‘তা ছাড়া কি? ইংরাজীতে একেই বোধ হয় বলে কেয়ারফুল কেয়ারলেসনেস্। ইচ্ছা করে ঘর অগোছাল আর নোংরা না করলে তোমাদের যে কাব্য হয় না।’

বলেই ইন্দু হঠাৎ থেমে গেল। চিন্ময়ের ঘরদোরের সমালোচনা করতে সে এখানে আসেনি। একথানা বই চেয়ে নিতে বসেই সন্ধ্যা লাগে, যেটুকু কথার দরকার হয় তার বেশি সময় দিতে কি কথা বলতে ইন্দুর মোটেই ইচ্ছা ছিল না। আলাপ মেলামেশা যে ভালো-



বাসে না, যে নিজে থেকে যেচে কথা বলতে আসে না, তার স্বভাবের ভালোমন্দের আলোচনাই বা তার সঙ্গে করবার কি প্রয়োজন? কিন্তু স্বামী আর ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে চিন্ময় তেমন ভদ্র ব্যবহার করেনি শুনে ভিতরে ভিতরে ইন্দুর মন বিস্কন্ধ হয়ে উঠেছিল। চিন্ময়ের অপরিচ্ছন্ন অভ্যাসকে এই উপলক্ষ্যে একটু খোঁচা দিতে পেরে তার মনটা একটু প্রসন্নই হোল।

চিন্ময় একমুহূর্ত ইন্দুর মুখের দিকে তাকিয়ে কি দেখল, তারপর বলল, ‘না ইন্দুদি, আপনি যা ভেবেছেন তা নয়। বাইরের ভিতরের কোন রকম নোংরা অভ্যাসকে আমিও কাব্য বলিনে, তাকে কুশ্রীতাই বলি। কিন্তু পাল দিলেই কি স্বভাব বদলায়? জীবন থেকে সব অকাব্য দূর হয়?’

চিন্ময়ের গলার স্বরে বেদনার আভাস ছিল।

ইন্দু অপ্রতিভ হয়ে বলল, ‘তুমি বুঝি রাগ করলে! আমি কিন্তু সত্যিই গাল দিইনি। ঠাট্টা করেছিলাম। পুরুষ মানুষ এমন একটু অগোছালো-টোছালা ভাবে থাকলে বরং ভালোই দেখায় যাই বলে। আর আমাদের উনি। সব সময় একেবারে ধোপ-ছরস্ত ফিটফিট বাবু সেজে থাকতে চান। কেবল কি নিজে? ঘরদোরও সাজানো-গুছানো চাই। একটি স্টুচও এদিক ওদিক হবার জো নেই। বাড়ি তো নয় যেন অফিস-বাড়ি। সব সময় অত আঁটসাঁট ভাব ভালো লাগে না বাপু।’

চিন্ময় একটু হাসলো, ‘আমাকে সাঙ্ঘনা দিতে গিয়ে পতি নিন্দা করে বসলেন যে ইন্দুদি। নাকি, এ নিন্দা নয়, বন্দনাই। অল্পপূর্ণার ব্যঙ্গস্তুতি।’

ইন্দু হেসে বলল, ‘আহা, জায়গাটুকু কিন্তু ভারতচন্দ্র বড় চমৎকার লিখেছিলেন না?’

‘কুঁকথায় পঞ্চমুখ কণ্ঠভরা বিষ।

কেবল আমার সঙ্গে হৃদয় অহর্নিশ।’

‘ভারি হৃন্দর স্বরেলা গলা ইন্দুর। বলবার ভঙ্গিতে তার কাব্য-  
প্রীতিরও পরিচয় মিলল।

চিন্ময় বলল, ‘আপনি তো বেশ হৃন্দর আবৃত্তি করেন।’

ইন্দু লজ্জিত হয়ে বলল, ‘তুমিও যেমন। হৃন্দর না ছাই। জীবনে  
ভালো করে লেখাপড়াই শিখতে পারলাম না।’

ইন্দুর শ্মিত মুখে শ্রান ছায়া পড়ল।

চিন্ময় বলল, ‘শিখলেন না কেন, এখনো তো শিখতে পারেন।’

ইন্দু বলল, ‘তবেই হয়েছে। এই বয়সে কার কাছে পড়া শিখতে  
যাব? তোমার কাছে? যা ধৈর্য তোমার, আর যা মানুষ-জন পছন্দ  
কর তুমি! একবারের বেশি ছ’বার এলেই বলবে আমার কাজ  
আছে, বেরোন ঘর থেকে। কি বল, তাই না?’

চিন্ময় বলল, ‘সবাইকেই কি সেই কথা বলি?’

ইন্দু হেসে বলল, ‘ও সবাইকে নয় মানুষ বেছে বেছে বল বুঝি?  
আচ্ছা জানা রইল’ বলে ইন্দু দোরের দিকে এগিয়ে চলল।

চিন্ময় বলল, ‘বই নিলেন না?’

ঘুরে দাঁড়িয়ে ইন্দু বলল, ‘দিলে কই যে নেব? কলে জল এসে  
গেছে। এখন আর দাঁড়াবার সময় নেই, বই আমার জন্ত খুঁজে  
রেখ। পরে এসে নেব।’

চিন্ময় বলল, ‘আচ্ছা।’

বই আদান-প্রদানের সূত্রে আলাপটা ক্রমে ক্রমে উঠল। অবশ্য  
আলাপ করবার সময় ইন্দুর কম। সকালের রান্না খাওয়া শেষ করছে  
করতে ছপুর গড়িয়ে যায়। ছপুর বেলায় ছরস্তু মেয়েকে ঘুম পাড়াতে  
গিয়ে নিজেও গড়িয়ে নেয় একটু। নইলে শরীরের ক্লান্তি বেন

যেতে চায় না। তারপরেও খুঁটিনাটি কাজের অভাব নেই। অল্পপম আর ছেলে-মেয়েদের আটপোরে শার্ট পাঞ্জাবি প্যান্ট ব্রক ইন্দু নিজের মেসিনেই করে। তাছাড়া পাড়া-পড়শীর ছ'একটা করমায়েসও মাঝে মাঝে সরবরাহ করতে হয়, সংখ্যায় কম হলেও নিজের সায়া শেমিজ ব্লাউজও লাগে কিছু কিছু। তার ফলে প্রায় প্রতি সপ্তাহেই মেসিনটা চালু রাখতে হয়। এ সব কাজ করে সাধারণত দুপুর বেলায়। কেবল দিন দুপুর নয়, রাত দুপুরেরও। বিকাল বেলায় কলে জল আসার সঙ্গে সঙ্গে বৈকালিক পর্ব শুরু করতে হয়, ঠিকে ঝি বাসন্তী অবস্থা বাসন মাজে, জল তোলে কয়লা ভাজে। তবু ইন্দুর থাকতে হয় সঙ্গে সঙ্গে। ইন্দুর হাত কম তাড়াতাড়ি চলে না। কিন্তু দিনের পর দিন কাজও যেন পাল্লা দিয়ে বেড়ে চলে।

তবু এরই ফাঁকে দুপুরের পরে প্রায় রোজই কিছুক্ষণের জন্ত আলাপ-আলোচনার সময় হয়ে উঠতে লাগল। বহুদিন ধরে স্বামী আর ছেলে-মেয়ের খাওয়া পরা, শৌণ্ডা-ঘুমানোয় স্বাচ্ছন্দ্যদান ছাড়া ইন্দুর আর কোন কাজ নেই, চিন্তা নেই। অল্পপমের সঙ্গে যে সব আলাপ-আলোচনা হয় ঘুরে ঘুরে তাও ওই সব বিষয়ের এলাকায় এসে পড়ে। তিনু আর মিনু বেশি মিষ্টি খায়। অল্পপম নিজেও বড় কম খায় না। তবু চিনি ফুরোবার দিন যে দাম্পত্যআলাপ শুরু হয় তার মধ্যে শর্করার ভাগ খুব বেশি থাকে না।

কিন্তু হঠাৎ একতলার ঘরে চিন্ময়ের মধ্যে এমন একটি লোকের সাক্ষাৎ পেল ইন্দু, যার সঙ্গে চাল ভাল তেল কয়লার আলোচনা করবার জো নেই। ওসব স্থল বস্তুতে চিন্ময়ের ভারি অনাসক্তি। কিন্তু তাই বলে ইন্দুর যে তেমন আক্ষেপ দেখা গেল তা নয়, বরং দুখ বদলাতে পেরে মনে মনে সে খুসিই হোল। আর সেই খুসির আভাসটা মুখেও একেবারে অপ্রকাশিত রইল না।

চিন্ময়ের দোষের অভাব নেই, ইন্দু সে কথা মনে মনে স্বীকার করল। চিন্ময় অসামাজিক, কারো সুখ-দুঃখ অসুখ-বিস্মৃতির খবর রাখে না। তিহু যে দুদিন জরে ভুগল একবারও তার খোঁজ নেয়নি চিন্ময়। তাছাড়া ভিতরে ভিতরে চিন্ময় অহঙ্কারী, এমন কি নিজের দোষ-ত্রুটি অক্ষমতাগুলিকেও যেন পঙ্কু সন্তানের মত চিন্ময় গোপনে লালন করে, প্রশ্রয় দেয়। দোষের সীমা নেই চিন্ময়ের। এসব কারণে ইন্দুর মন ওর ওপরে ভারি বিমুখ হয়ে পড়ে। কিন্তু চিন্ময়ের এই ঘরে ঢুকবার সঙ্গে সঙ্গে ইন্দুর সে কথা যেন মনে থাকে না। চিন্ময়ের কাছে যেন সত্যি সত্যি ওসব কিছু আশা করবার নেই।

অবশু চিন্ময়ের মতামত, ভাবনা ধারণার সঙ্গে ইন্দুর যে সবুলমর্গ মিল হয় তা নয়। বরং বেশির ভাগ সময়েই হয় না। কিন্তু তাতে কি। তর্ক করবার জগুও তো একজন লোকের দরকার।

দু'তিনখানা বাংলা ছোটগল্পের বই জমেছিল ইন্দুর কাছে। চিন্ময়কে বইগুলি সেদিন ইন্দু ছপুৰ বেলায় ফেরৎ দিতে এল নিচের ঘরে।

ঘরখানা ঠিক আগের মত অগোছাল নেই। টেবিলে র্যাকে বইগুলি মোটামুটি গুছানো। বাস্ক তোরঙ্গগুলি তক্তপোষের তলায় স্থান পেয়েছে। ওপরে ধবধব করছে ফর্সা চাদর ইন্দু অবশু তক্তপোষের দিকে গেল না চেয়ারটা টেনে তাতে বসে পড়ে বলল, 'বা: ঘর দোরের চেহারা এরই মধ্যে বেশ ফিরেছে দেখছি।'

চিন্ময় বলল, 'ও, কেবল ঘর দোরের চেহারার দিকেই লক্ষ্য বুঝি আপনার?'

ইন্দু বলল, 'তা ছাড়া কি। ঘর সংসারের চাইতে আর কি বড় জিনিস আছে আমাদের?' কথাটায় কেমন একটু যেন গ্লের আর বিষাদের স্বর এসে লাগল। যেন বৃহত্তর কিছু থাকলেই ভালো হোত।

চিন্ময় প্রসঙ্গান্তরে যেতে চেঁটা করে বলল, ‘যাক্‌গে। গল্পের বইগুলি কেমন লাগল বলুন।’

ইন্দু বলল, ‘লাগল এক রকম। ভালো উপন্যাস-টাস যদি কিছু থাকে এবার তাই একখানা দাও।’

চিন্ময় হেসে বলল, ‘মানে অনেকগুলি গল্প নয়, তিন চারশ’ পৃষ্ঠাব্যাপী একটা প্রকাণ্ড গল্প। ছোট গল্পের তুলনায় যে কোন প্রকাণ্ড গল্পই বোধ হয় আপনার বেশি ভালো লাগে।’

ইন্দু খোঁচাটা হজম করে স্বাভাবিকভাবে বলল, ‘ই্যা ছোট ছোট গল্পের চাইতে উপন্যাসই বেশ ভালো লাগে আমার। তা অস্বীকার ক’রক’র কেন।’

চিন্ময় বলল, ‘এ স্বীকৃতি অবশ্য পাঠিকামূলভ, পাঠিকা মাজেই লক্ষ্য গল্পের ভক্ত।’

ইন্দু বলল, ‘কেবল পাঠিকা কেন সেদিন তো বলছিলে সাধারণ পাঠকেও গল্পের চাইতে উপন্যাস বেশি পছন্দ করে, বিক্রীও উপন্যাসই বেশি হয়।’

চিন্ময় বলল, ‘ওই একই কথা। রুচি প্রযুক্তির দিক থেকে প্রকৃতি আর প্রাকৃত জনে কোন ভেদ নেই। আচ্ছা বলুন তো, ছোট গল্প কেন খারাপ লাগে আপনাদের?’

ইন্দু হেসে বলল, ‘তুমি গায়ে পড়ে ঝগড়া করতে চাইছ। ছোট-গল্প মাজেই যে খারাপ লাগে তা তো বলিনে। কেবল বলতে চাই ছোট বড়োর চাইতে সব সময়েই ছোট।’

চিন্ময় বলল, ‘কিন্তু আমি যদি বলি ব্যাপারটা আলাদা। আপনি যাকে ছোট বলছেন তা ছোট নয়, সূক্ষ্ম। তা বুঝতে হলে—’

ইন্দু হেসে বলল, ‘সূক্ষ্ম বুদ্ধির দরকার। তাও না হয় মানলুম। সূক্ষ্ম গল্পের প্যাঁচ বুঝতে হলে ছুঁচলো বুদ্ধি চাই। কিন্তু ছোটই বল

আর স্নানই বল বড় গল্পে আমাদের ঘর সংসার আর তোমাদের সমাজ সংসারের যত কথা ধরে, ছোট গল্পে কি তা ধরে ?’

চিন্ময় বলল, ‘ছোট গল্প তো আর একটি নয়। হাজার পাখী হাজার হাজার ফুল। একেক ফুলের একেক রকম গন্ধ, একেক পাখীর একেক রকম ডাক। সব নিয়ে বন, সব নিয়ে জীবন। চিন্ময়ের দিকে তাকিয়ে ইন্দু মুহূর্তকাল চুপ করে রইল। কি ক’রে অত সুন্দর ক’রে আর অত আবেগ দিয়ে কথা বলতে পারে চিন্ময় ? তার কথা শুনে মনে হয় যেন সত্যিই এক ঝাঁক নানা রঙের পাখী এই ছোট্ট ঘরের মধ্যে উড়ে এসেছে। কেমন যেন গা’টা শির শির ক’রে উঠল ইন্দুলেখার। খানিক বাদে একটু ভেবে ত্রিধে ইন্দু বলল, ‘তোমার মত অত গুছিয়ে বলি এমন সাধ্য নেই, কিন্তু তোমার কথাই না হয় ধরলুম তাতেই বা কি। শৃংগতিতে হোলই বা ফুল আর পাখী হাজার হাজার, লাখ লাখ, তবু প্রকৃতিতে পাখী তো পাখীই, ফুল তো আর ফুল ছাড়া কিছু নয়। কিন্তু প্রকাণ্ড একটা বন কি কেবল ফুল আর পাখীতেই ভরে ?’

চিন্ময় একটুকাল চুপ ক’রে চেয়ে রইল ইন্দুর দিকে তারপর বলল, ‘ভরে কিনা জানিনে, কিন্তু এবার আপনিও ভারি সুন্দর কথা বলেছেন।’

প্রশংসাটা কেবল মুখের কথায় নয়, চোখের দৃষ্টিতেও যেন ফুটে উঠতে চাইল চিন্ময়ের।

ইন্দুর সারা মুখে মুহূর্তের জন্ত লজ্জার আভা ছড়িয়ে পড়ল। চোখটা একটু নামিয়ে নিয়ে বলল, ‘সুন্দর না ছাই’ তারপর ইচ্ছা ক’রেই হঠাৎ স্বামীর প্রসঙ্গ এনে বলল, ‘তোমাদের ডেকিনেশনে তোমার অল্পমদাও বোধ হয় প্রাকৃত জন। কিন্তু একটা দিক থেকে তোমার সঙ্গে তাঁর মিল আছে। তিনিও বড় উপভাস পছন্দ করেন না।’

কৌতুক আর কৌতুহল মেশানো স্বরে চিন্ময় বলল, ‘তাই নাকি? কেন?’

ইন্দু মুখ টিপে হাসল, ‘আমার শেষ করতে দেবী হয় বলে।’

চিন্ময় হাসল, ‘ও তাই বলুন।’

ইন্দু বলল, ‘কেবল তাই নয়, বড় উপস্থাসকে কি ক’রে ছোট গল্পের মত তাড়াতাড়ি শেষ করা যায় সে সম্বন্ধেও তিনি মাঝে মাঝে আমাকে উপদেশ দেন।’

চিন্ময় বলল, ‘তাই নাকি। উপদেশটা বলুন তো। হয়তো আমারও কাজে লাগবে।’

স্বামীব কথা মনে পড়ায় ইন্দু বেশ একটু সন্তোষে কৌতুক বোধ করল, স্নিগ্ধ কৌতুকের হাসি তার পাতলা রক্তাভ ঠোঁটেও ফুটে উঠল একটু।

ইন্দু বলল, ‘উপদেশটা হচ্ছে এই—বই আগাগোড়া পড়বার দরকার কি। গোড়ার খানিকটা পড় আর শেষের খানিকটা। তা’হলেই তো ব্যাপারটা সব বোঝা যাবে।’

চিন্ময় কৃত্রিম গাম্ভীর্যে বলল, ‘কৌশলটা বোধ হয় তিনি সাময়িক-পত্রের সমালোচকদের কাছ থেকে শিখেছেন।’

ইন্দু বলল, ‘উহু, কোন সমালোচকের সঙ্গে তার বন্ধুত্ব আছে বলে তো জানিনে। কৌশলটা তাঁর নিজেরই বের করা। নিজেই অনেকদিন গল্প করেছেন। কলেজে যখন পড়তেন তখন কোন এক প্রকেসার নাকি বাইরের বই পড়বার জগু খুব চাপ দিয়েছিলেন। ক্লাসের মধ্যে দাঁড় করিয়ে জিজ্ঞেস করতেন। অমুক বই পড়েছ? তমুক বই পড়েছ?’

চিন্ময় বলল, ‘তারপর?’

ইন্দু মুখ মুচকে হাসল, ‘তারপর আর কি। উনিও বই পড়া

শুরু করলেন। সপ্তাহে তিনখানা, চারখানা। লাইব্রেরিয়ান অবাক, ছেলেরা অবাক, প্রফেসার অবাক। একদিন সেই প্রফেসার মুখ ফুটে জিজ্ঞেস করলেন, ‘ব্যাপার কি তুমি এমন বইয়ের ভক্ত হলে কবে থেকে?’ তোমার অল্পমদা জু-কুঁচকে জবাব দিলেন, ‘কেন গার, স্পোর্টসএর ছেলেদের কি বই পড়তে নেই? তারা কি টাকা দেয় না লাইব্রেরী ফণ্ডে?’ প্রফেসার আর কিছু বলতে সাহস পেলেন না।

চিন্ময় হাসতে লাগল। একটু বাদে বলল, ‘অল্পমদা কিন্তু আপনার বিছানারাগের খুব প্রশংসা করেন।’

ইন্দু লজ্জিত হয়ে বলল, ‘সেদিনের কথা বলছ বুঝি তুমি?’

সেদিন ছিল অল্পমের ছুটির দিন। আসবার সময়েই ইন্দু স্বামীকে নিজেই সঙ্গে ক’রে ডেকে এনেছিল, ‘দেখবে চল, তোমার একতলার গৃহবাসী ভাড়াটেকে, মেজে ঘষে কি রকম দোতলার সামাজিক মাছর ক’রে তুলেছি।’

অল্পম বলেছিল, ‘তাই নাকি? তোমার কীর্তিটাতো দেখতেই হয় তাহলে।’

বিকালের দিকে চিন্ময়ের ঘরেই সেদিন চায়ের আসর বসেছিল। হৈমবতী চা খান না। খাওয়াতেও তেমন ভালোবাসেন না। মিষ্টান্ন রেঁধে ছিলেন কুটুন্দের জন্ত।

টেবিলে র্যাকে চিন্ময়ের বইপত্র দেখে অল্পম সেদিন বলেছিল, ‘যা হোক, তোমাদের মিলেছে ভালো। তুমিও যেমন বইয়ের ভক্ত, তোমার ইন্দুদিও তেমনি।’

চিন্ময় বলেছিল, ‘ইন্দুদি বুঝি খুব বই পড়তে ভালবাসেন?’

অল্পম বলেছিল, ‘ভালোবাসে মানে যদি বইয়ের মধ্যে পোকা হয়ে ঢুকে থাকতে পারত তাহলে ওর আরো সুবিধে হোত।’



চিন্ময় নিঃশব্দে হেসেছিল।

অনুপম বলেছিল, ‘বাংলা ভাষায় এমন কোন বই নেই যা ও না পড়েছে। ধারে কাছে যত লাইব্রেরী আছে সব শেষ করে তবে শাস্তি।’

স্বামীর অতিশয়োক্তিতে ইন্দু লজ্জিত হয়ে বলেছিল, ‘কি যে বল, সব বই কেউ পড়তে পারে। আর আজকাল কত বই যেন এনে দাও তুমি, বই পড়বার কত সময় যেন আজকাল আমার হয়।’

অভিযোগের সুরটা অনুপমের ভালো লাগে নি, তবু চিন্ময়ের দিকে তাকিয়ে হেসেই বলেছিল, ‘আপশোসটা! শোন একবার। যদি হাতের মুঠোয় বই থাকত আর সংসারের কাজকর্ম না থাকত তা’হলে পৃথিবীতে যত বই বেরিয়েছে তার একটা হিসাব নিকাশ না ক’রে তোমার ইন্দুদি কিছুতেই ছাড়ত না। বেশ এখন আর কি, এখন তো স্ববিধাই হোল। একদিক থেকে তুমি বই জোগাও আর একদিক থেকে আমি সময় জোগাই। রাত্রীবাদীটা না হয় আমি নিজেই নারব।’

চিন্ময় ইন্দুর দিকে একটু তাকিয়ে নিয়ে হেসেছিল, ‘আপনি যদি আমার সঙ্গে পাক্টি করেন অনুপমদা তা’হলে অত কষ্ট আপনাকে করতে হবে না।’

অনুপম বলেছিল, ‘মানে তুমি রেঁধে দেবে?’

চিন্ময়ের মুখটা একটু আরক্ত হয়ে উঠেছিল, কিন্তু পর মুহূর্তে সামলে নিয়ে বলেছিল, ‘তা নয়, ইন্দুদিকে আর বই দেব না। কেবল আমি নয় কারো কাছ থেকেই যাতে উনি আর বই না পান, লাঠি হাতে তার পাহারা দেব।’

অনুপম এবার খুসি হয়ে হেসে উঠেছিল, ‘না না অতটা নয়। কিছু কিছু বই দিয়ো। সত্যি এমন বইয়ের ভরু আর দুটি নেই।’

আমার আরো জন দুই বন্ধুর বউয়েরও বই পড়বার অভ্যাস আছে।  
কিন্তু পাল্লায় এর সঙ্গে কেউ এঁটে উঠতে পারবে না।’

অনুপমের কথার ভঙ্গিতে গর্বের সুরটা বেশ পরিস্ফুট হয়ে  
উঠেছিল।

চিন্ময় সেই কথার উল্লেখ ক’রে বলল, ‘সেদিন দেখলেন তো, বিদুষী  
জীর জগ্নু অনুপমদা কেমন বুক ফুলিয়ে গর্ব ক’রে গেলেন?’

ইন্দু লজ্জিত হয়ে বলল, ‘ওর ওই স্বভাব। বাইরের লোকের  
কাছে যখন তখন আমাকে এমন অপ্রস্তুত করেন যে, বলবার নয়।’  
‘বাইরের লোক’ কথাটা চিন্ময়ের কাণে ভালো লাগল না। ~~পর্শ্টি~~  
খোঁচা দেওয়ার চেষ্টায় একটু শ্লেষের সুরে বলল, ‘সারা গায়ে গয়না  
পরে আপনারা সেজেগুজে বেরোবেন আর গাঁটের টাকা খরচ করে  
আমরা একটু অহংকারও করতে পারব না?’

ইন্দু বলল, ‘তা আর পারবে না কেন? আমাদের অলঙ্কার  
তো তোমাদের অহংকারের জন্তেই। গাঁটের টাকা কি সাথে খরচ  
করো তোমরা?’

ইন্দুর দিকে একটু চোখ বুলিয়ে নিয়ে চিন্ময় বলল, ‘কিন্তু টাকা  
খরচ করেও অনুপমদা যে প্রাণভরে অহংকার করবেন তার আপনি  
জো রাখেন নি। বিছা ছাড়া কোন ভূষণই বোধহয় আপনার  
পছন্দ নয়।’

ইন্দুর অলঙ্কারের বিরলতা লক্ষ্য করেই কথাগুলি বলল চিন্ময়।  
সাজ-সজ্জায় ইন্দু একটু বেশি রকম আর্টপোরে। সাধারণ একখানা  
চণ্ডা খয়েরী পেড়ে সাদা খোলের শাড়ি ইন্দুর পরনে। হাতে  
শাঁখার সঙ্গে ছগাছা ক’রে চুড়ি। গলায় সন্ন একটু হার চিকচিক  
করছে। আর কানে লাল পাথর বসানো ফুল। কেবল ঘরেই নয়

বাইরে বেরুবার সময়ও ইন্দুর বেশ-বাসের বিশেষ পরিবর্তন হয় না—তাও চিন্ময় লক্ষ্য করেছে। সেদিন কোন এক আত্মীয় বাড়িতে বিয়ের নিমন্ত্রণ খেতে যাওয়ার সময় ছুজনের দাম্পত্যলাপ সামান্য একটু কানে এসেছিল চিন্ময়ের।

অল্পপমের বিরক্ত ক্রুদ্ধ স্বর শোনা যাচ্ছিল। ‘যদি গয়না নাই পরো ওগুলি বাস্তবন্দী ক’রে রেখেছ কেন? মরবার সময়ে কি সঙ্গে নিয়ে যাবে?’

সিঁড়ি থেকে ইন্দুর হাস্তমধুর গলা ভেসে এসেছিল, ‘না সে ভয় কোর না। ওগুলি তোমার নতুন বউয়ের জগ্ন তোলা থাকবে।’

ইন্দু বুঝতে পারল সেদিনের কথাগুলি চিন্ময় শুনেছে। চিন্ময়ের কথার জবাবে কৃত্রিম কোপে বলল, ‘তোমার স্বভাব তো ভালো নয়, মেয়েদের মত আড়ি পাততে শিখেছ।’

তারপর একটু চুপ করে থেকে বলল, ‘ওর বাড়াবাড়ি আর জীবনে যাবে না। শাড়ির চড়া রং আর গায়ের ভারি গয়না আমি মোটেই ভালো বাসিনে। কিন্তু আমি ভালো না বাসলে কি হবে—আচ্ছা তুমিই বল, এই বয়সে কি ও সব আমাকে মানায়?’

চিন্ময় বলল, ‘বয়সের কথা তুলবেন না। আমার তো মনে হয় যে-কোন বয়সেই এই বেশ আপনাকে সব চেয়ে ভালো মানাত।’

ইন্দু কেমন যেন একটু অপ্রতিভ হোল, কিন্তু মনে মনে খুসিও কম হোল না, তার রুচির সঙ্গে এই ছেলেটির ভারি মিল আছে। একটু বাদে ইন্দু লজ্জিত হয়ে বলল, ‘তোমার যেমন কথা। অল্প বয়সে তুমি আমাকে দেখেছ নাকি? অবশ্য কোন দিনই সাজ-সজ্জার পারিপাট্য আমি তেমন পছন্দ করতুম না।’ র্যাক থেকে মোটা একখানা উপগ্রাস ইন্দু নিজেই হাত বাড়িয়ে টেনে নিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, ‘এবার যাই। গল্পে গল্পে তোমার কত ক্ষতি করে গেলাম।’

চিন্ময় হেসে বলল, ‘কত ক্ষতি যে করলেন তার এখনো হিসেব নিই নি। তবে কিছু করেছেন বলেই মনে হচ্ছে। দাঁড়ান কিছু ক্ষতিপূরণ ক’রে দিয়ে তবে যাবেন।’

বই হাতে ইন্দু ফিরে দাঁড়িয়ে স্থিতহাস্তে বলল, ‘ক্ষতিপূরণটা কি ভাবে হবে শুনি?’

চিন্ময় বলল, ‘স্টোভ আছে, তরুপোষের তলায় চা চিনিও আছে। কেবল দুধ আনতে হবে মার ঘর থেকে। আর হাত থাকতেও আমার হাত নেই।’

ইন্দু বলল, ‘কেন হাতের কি হোল।’

চিন্ময় একটু হাসল, ‘কি জানি কি হয়েছে। এ হাতে কিছুতেই চা হয় না। তবু একবার চেষ্টা করে দেখেছি। ভাবছি আর একবার—’

ইন্দু হেসে বলল, ‘দরকার নেই আর একবারে। মায়ৈমা সেদিন বলছিলেন কবে নাকি তুমি একবার স্টোভ জ্বালাতে গিয়ে হাত পুড়িয়েছিলে। ফের যদি পোড়ে নিশ্চয়ই আমায় দোষ দেবেন।’

চা তৈরীর আয়োজনে লেগে গেল ইন্দুলেখা। পাশের ঘরে হৈমবতী ঘুমোচ্ছিলেন। স্টোভের শব্দে জেগে উঠে বিরক্তির স্বরে বললেন, ‘এই ভর হুপুরে স্টোভ জ্বালতে বসল কে। চিহ্ন বুঝি?’

ইন্দু সাড়া দিয়ে বলল, ‘না মায়ৈমা, চিহ্ন নয় আমি। ভয় নেই আপনার।’

হৈমবতী ওঘর থেকে বললেন, ‘এই অসময়ে আবার বুঝি চায়ের বায়না ধরেছে? চা খেয়ে মিছিমিছি শরীর নষ্ট। ইচ্ছায় কি পেটভরে ভাত খেতে পারে না? বেশি আস্কারা দিয়ে না ইন্দু।’

দোতলার ঘরে মিথুরও দিবানিত্রা ভেঙে গিয়েছিল। সিঁড়ি বেয়ে নেমে এসে চিন্ময়ের ঘরের সামনে দাঁড়াল, ‘কি করছ যা? কি হবে?’

ইন্দু হঠাৎ ধমক দিয়ে উঠল মেয়েকে, ‘আঃ, তুমি আবার এখানে এলে কেন? যাও, ঘরে যাও শিগগির।’

আকস্মিক ধমকে মিস্ত্রর ঠোট ফুলে উঠল, ‘বেশ যাচ্ছি। আর কিন্তু ডাকলেও আসব না তা বলে দিলুম।’

বলে মিস্ত্র এক ছুটে চলে গেল সেখান থেকে।

চিন্ময় বলল, ‘কেন মিছিমিছি ধমক দিলেন। এখানে ডাকলেই হোত।’

ধমক দিয়ে ইন্দুও কম অপ্রস্তুত হয় নি। সত্যি মিস্ত্র কেবল দোরের পাশে এসে দাঁড়িয়েছিল। আর তো কোন ছুটুমি করেনি। ওকে অমন করে না তাড়ালেও হোত। ইন্দু অমনিতেই একটু লজ্জিত আর ক্ষুণ্ণ হয়ে উঠেছিল। কিন্তু চিন্ময়ের লোক-দেখানো ভালোমাহুঁষিতায় এবার তার রীতিমত রাগ হোল, বলল, ‘না ডাকাই ভালো হয়েছে। ছেলে মেয়ে তো তুমি ভালবাসো না।’

এমন সরাসরি আক্রমণে চিন্ময় মহূর্তকাল হতবাক হয়ে রইল। ইন্দু নিজেও লজ্জিত হোল। ছি ছি আজ তার হয়েছে কি! চিন্ময়কে এমন খোলাখুলিভাবে কেন বলতে গেল কথাটা। চিন্ময় তার ছেলেমেয়েদের না ভালোবাসল তো কি হয়েছে। ছেলে-মেয়েদের আদর করবার লোকের অভাব আছে না কি তার?

কাপে চা ঢেলে চিন্ময়ের দিকে এগিয়ে দিল ইন্দু।

চিন্ময় বলল, ‘ওকি, আপনি নিলেন না?’

ইন্দু বলল, ‘আমার লাগবে না।’

চিন্ময় বলল, ‘না না, সে কি হয়, তাহলে আমার কাপও রইল।’ চিন্ময়ের জ্বরদস্তিতে বিরক্ত হয়ে ইন্দু নিজের কাপেও খানিকটা চা ঢেলে নিল।

চিন্ময় চায়ে একটু চুমুক দিয়ে বলল, ‘কথাটা আপনি ঠিকই বলেছেন।’

ইন্দু গম্ভীরভাবে বলল, ‘কিছু তুমি মনে কোরো না। আমার মন ঠিক ছিল না।’

চিন্নয় একটু হাসল, ‘অনেক সময় বেঠিক মন থেকেই ঠিক কথা বেরোয়। সত্যিই ছেলেমেয়েদের আমি ভালোবাসতে পারিনে। পরিণত বয়সের পরিণত মনের মানুষ ছাড়া আমি মিশতে পারিনে কারো সঙ্গে।’

তর্কের অবকাশে ইন্দু এবার সোজা হয়ে বসল, নিজেও চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে নিল একটু, তারপর বলল, ‘তুমি! এমন করে বলছ যেন ছেলেমেয়েদের না ভালোবাসতে পারাই একটা অহংকারের কথা! কিন্তু তুমি যা ভাবছ তা নয়। বয়স যতটা হয়েছে তার তুলনায় তোমার নিজের মনও কম অপরিণত নয়।’

চিন্নয় বিস্মিত হয়ে বলল, ‘অপরিণত!’

ইন্দু বলল, ‘তা ছাড়া কি। ছেলেদের যারা ভালোবাসতে পারে না তারা নিজেরাই ছেলেমানুষ। বড়দের কাছে ছেলেরা চিরকাল স্নেহ পায় আদর-যত্ন পায়। আর বয়সে বড় হয়েও ভিতরে যারা ছোট থেকে যায় তারাই ছোট ছেলেদের হিংসে করে।’ বেশ একটু ঝাঁজ ফুটে উঠল ইন্দুর কথায়। চায়ের কাপ রেখে সে এবার উঠে দাঁড়াল। চিন্নয়কে আবার দিতে পেরে এতক্ষণে মন তার প্রসন্ন হয়ে উঠেছে। এতদিনে ছেলেমেয়েদের অপমানের প্রতিশোধ নিতে পেরেছে ইন্দু।

নিজের ঘরে এসে মেয়েকে ইন্দু জোর করে কোলের মধ্যে টেনে নিয়ে বলল, ‘কুলের আচার রেখেছি তোমার জন্য, খাবি?’

কলেজ মধ্য-কলকাতায়। চিন্নয়ের অধ্যাপনার সময় অবশ্য মধ্যাহ্নে নয়, সন্ধ্যার কমার্শ বিভাগে। প্রথম ও দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণীর

ছাত্রদের বাংলা সাহিত্যে অবহিত করে তুলবার ভার তার ওপর। বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বেরিয়ে পুরো তিনটি বছর বেকার কিংবা টিউশনি-সম্বল হয়ে থাকবার পর বহু কষ্টে আশিস্ সুপারিশ নিয়ে ঘোরাঘুরি করবার পর চিন্ময় এই মাস্টারীটি সংগ্রহ করতে পেরেছে। অবশ্য এর আগে মফঃস্বল শহরের কলেজগুলিতে চাকরির সম্ভাবনা মাঝে মাঝে যে না হয়েছে তা নয়, কিন্তু যাই যাই করেও চিন্ময় মফঃস্বলে যায় নি। মাঝখানে দু'একটি মাসিক সাপ্তাহিকে কাজ করেছে, খবরের কাগজে প্রবন্ধ লিখেছে, সম্ভা মেসে হোটেলে অল্পব্যয়ে দিন কাটিয়েছে, তবু চিন্ময় কলকাতা থেকে নড়েনি।

যত্নস্নান তার এই অবিম্ব্যকারিতার নিন্দা করেছে। 'বাইরের কোন কলেজ থেকে অভিজ্ঞতার সার্টিফিকেট নিয়ে এলে এতদিন যে এখানে বেশ ভালো চান্স পেয়ে যেতে হে।'

চিন্ময় মাথা নেড়েছে, 'একে মাস্টারী, তারপর মফঃস্বল, একেবার স্থায়ী হয়ে বসলে ফের আর নড়বার চড়বার ইচ্ছা থাকবে না। তার চেয়ে এই পাষণপুরীর বেকার জীবন অনেক ভালো। আর কিছু না থাক, এখানকার জীবনে ধার আছে, শ্রোত আছে। দিনগুলি এখানে ভারময় নয়।'

সাংবাদিক বন্ধু নীলাদ্র সেন হেসে জবাব দিয়েছিল,—‘তার মানে গুটি দুই ট্রাইশানি থাকায়, এখনো তোমার বাক্সে কবিতার খাতা আছে। কিন্তু আমি ভেবে পাইনে চিন্ময়, কলকাতার ওপর কেন তোমার এই মোহ। কলকাতা বলতে আমরা যা বুঝি আমরা যা খুঁজি তার কোনটির ওপর তোমার কোন আগ্রহ দেখা যায় না। তোমার খেলবার কি খেলা দেখবার মাঠ নেই, সভাসমিতি নেই, সিনেমা থিয়েটার একজিভিশন, কোন কিছুর বালাই নেই তোমার।

ভাল চাকরিবাকরি সংগ্রহ করে ক্যারিয়ার গড়ে তোলবার ঝোঁকও তোমার দেখা যায় না।’

চিন্ময় সায় দিয়ে বলেছিল, ‘তা ঠিক।’

নীলাশ্বর বলেছিল, ‘ঠিক ছাড়া কি, তোমার কলকাতা তো মেসের একটি ঘরের একখানা তক্তাপোষে, আর বড় জোর দু-একখানা বইয়ের মধ্যে সীমাবদ্ধ। তা তো যে কোন মফঃস্বল শহরে এমন কি যে কোন গ্রামে গেলেই পেতে।’

তা অবশ্য পাওয়া যেত। কিন্তু কলকাতা শহরের সস্তা কোন মেস-হোটেলের ঘরে ছারপোকাসকুল তক্তাপোষে বসে শহরের যে ইসারা-আভাষটুকু মেলে তা তো অল্প কোথাও সম্ভব নয়। এখানে আর কিছু না থাক অজস্র সম্ভাবনা রয়েছে। যে কোন দিন যে কোন মুহূর্তে যে কোন কিছু ঘটে যেতে পারে, কোন বই পড়তে পড়তে, কোন বন্ধুর সঙ্গে কথা বলতে বলতে, শহরের অখ্যাত গলির অখ্যাততম এক চায়ের দোকানে হাতলভাঙ্গা কাপে চা খেতে খেতে, হঠাৎ অদ্ভুত ভালো লেগে যেতে পারে আর সেই ভালো লাগার আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে উঠতে পারে সমস্ত শহর আর পৃথিবী। সাংবাদিক নীলাশ্বর কেবল সংবাদ চায়, হৈ চৈ চায়, ঘটনা ঘটতে চায়, চিন্ময়ের ওসব কিছুতে দরকার নেই। নীলাশ্বরের এই চাওয়া দেখে দেখেই তার অনেক সময় কাটে, বাকি সময়টুকু নিজের দিকে চেয়ে দেখতে মন লাগে না।

কলেজের চাকরি নিয়েও চিন্ময়ের অভ্যাস ফেরেনি। ছাত্রদের সঙ্গে তার আলাপ কম, সহকর্মী অধ্যাপকদের ছুঁচারজন ছাড়া কারো সঙ্গে তার পরিচয় নেই।

বিকালের দিকে কলেজে যাওয়ার জন্ত তৈরী হচ্ছিল চিন্ময়। আলনা থেকে ফর্সা ধুতি পাঞ্জাবী পেড়ে নিচ্ছিল, হৈমবতী এসে ঘরে ঢুকলেন।



‘বেরোচ্ছ বুঝি চিহ্ন?’

‘হ্যাঁ মা।’

হৈমবতী বললেন, ‘আজ্ঞে এত সকাল সকাল যে? একটু দাঁড়া, উঠুন ধরিয়ে চা আর খাবার করে দিই।’

চিন্ময় বলল, ‘দরকার নেই মা। এই তো খানিক আগে চা খেলাম।’

হৈমবতী একটু যেন গম্ভীর হয়ে গেলেন। দুপুরের পরে এসে ইন্দু স্টোভ ধরিয়েছিল কথাটা তাঁর আর একবার মনে পড়ল। স্টোভের শব্দ খামবার পর অনেকক্ষণ ধরে এদের কথাবার্তার শব্দ কানে গেছে। কেবল আজই নয় কদিন ধরেই চলছে এদের আলাপ আলোচনা।

একটু চুপ করে থেকে হৈমবতী বললেন, ‘কেবল চায়ে তো আর পেট ভরে না। খাবারটাবার কিছু খেয়ে যা।’

‘কিন্তু ক্ষিদে যে নেই মা’। চিন্ময় মৃদু হেসে আপত্তি করল।

হৈমবতী বললেন, ‘এখন নেই, পরে খিদে পাবে। বেশ, খাবার করে দিচ্ছি, সঙ্গে নিয়ে যাও।’

চিন্ময় বলল, ‘না মা, কৌটায় করে খাবার বয়ে নেওয়া আমার দ্বারা হবে না।’

হৈমবতী রুক্ষস্বরে বললেন, ‘তা হবে কেন। বাইরের যত বাজে জিনিস খেয়ে শরীর আর পয়সা নষ্ট করবি।’

মায়ের এই তিরস্কারের কোন জবাব না দিয়ে চিন্ময় স্থিতমুখে বেকতে উত্তত হোল।

কিন্তু হৈমবতী ফের বাধা দিলেন, ‘আর শোন। আমার কথা তোর গ্রাহ্যই হয় না, না?’

চিন্ময় থমকে দাঁড়িয়ে বলল, ‘কি কথা মা।’

হৈমবতী বললেন, ‘কদিন ধরে আবার সেই খাসকষ্ট শুরু হয়েছে।  
রাত্রে দু’চোখের পাতা এক করতে পারিনি। সারা রাত কেবল  
এপাশ আর ওপাশ। কি ভাবে যে কাটাই তা আমিই জানি।’

চিন্ময় একটু লজ্জিত বোধ করল। সত্যিই মার অসুস্থতা সে  
খেয়াল করেনি। অথচ তার সামান্য একটু মাথা ধরলে হৈমবতী  
কত উদ্বিগ্ন, কত ব্যস্ত হয়ে ওঠেন।

চিন্ময় কুণ্ঠিত ভঙ্গিতে বলল, ‘ফেরার পথে, আজই ওষুধ নিয়ে  
আসব মা। কল দিয়ে আসব ডাক্তারকে।’

হৈমবতী প্রসন্ন হলেন না, বরং আরও বিরক্ত হয়ে বললেন,  
‘দরকার নেই আমার ডাক্তারটাক্তারেব, ডাক্তার এসে কি করবে শুনিনা।’

চিন্ময় বলল, ‘ডাক্তাররা যা করে তাই করবে। ওষুধ পথ্যের  
ব্যবস্থা ক’রে যাবে।’

হৈমবতী আরও যেন উত্যক্ত হলেন, ‘আহা, কেবল ওষুধ  
পথ্যেই রোগ সারে। বিশ্রাম চাইনা সেবা গুরুত্ব চাই না, না ?  
আমি তোমাকে স্পষ্ট বলে দিচ্ছি কিন্তু, আমি নিজে কিছুতেই আর  
তোমার সংসারে দুবেলা হৈসেল ঠেলতে পারব না। তুমি অল্প ব্যবস্থা  
যা করবার কর।’

হৈমবতীর বক্তব্যটা এবার আর আন্দাজ করা শক্ত নয়। তবু  
চিন্ময় শান্তভাবে বলল, ‘তাই করব মা, এবার একটা বয়-টর  
গোছের রেখে নেব। রান্নাবান্না, বাজার তাকে দিয়ে সবই চলবে,  
কলেজের বেয়ারা তারাপদের সঙ্গে কথা একরকম বলেও রেখেছি।  
কিন্তু মুশকিল হয়েছে তোমাকে নিয়ে, তোমার জাত বিচারটা তো  
এখনো যায়নি। যার-তার হাতে তো আর খেতে পারবে না তুমি।’

হৈমবতী বললেন, ‘তাও পারব, কিন্তু ও সব বয়-টয়ের হাতে  
নয়। একটি মেয়ে তুই আমাকে এনে দে—হিন্দু হোক, খ্রীষ্টান

হোক, মেথর হোক, মুদ্দকরাস হোক আমার কিছুতে আপত্তি নাই। সকলের হাতেই খাব আমি। কিন্তু আর তুই দেরি করিসনে চিন্ম, আর দেরি করলে তোর বউ দেখে যাওয়া আমার কপালে আর হবে না। একদিন না একদিন সেই বিয়ে করবি, ছেলেপুলে ঘরসংসার সবই হবে, শুধু আমার ভাগ্যে—’

চিন্ম ঘড়ির দিকে একবার তাকিয়ে বলল, ‘আচ্ছা মা এবার বাই, সময় হয়ে গেল, রাত্রে ফিরে এসে তোমার ভাগ্যের কথা পরে আবার শুনব।’

হৈমবতী রাগ করে বললেন, ‘কেবল পরে আর পরে। ছ’ তিন বছর ধরে এই তো করছিস। বিয়ে করবি কি আর বুড়ো হোয়ে গেলে?’

একথার কোন জবাব না দিয়ে মার পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে এল চিন্ম। তারপর হাত তুলে চিংপুরের একটা বাস থামিয়ে তাতে উঠে পড়ল।

বুড়ো মা’ও আজ তার বয়োবৃদ্ধির কথা মনে করিয়ে দিচ্ছেন। আর খানিকক্ষণ আগে ইন্দুদি বলছিলেন ছেলেমানুষ। কিন্তু এর আগে চিন্মকে কেউ কোনদিন ছেলেমানুষ বলেনি। বরং ছেলেবেলা থেকে উন্টোটাই সে এতদিন শুনে এসেছে। তার স্বভাবমহুরতা শাস্ত গান্ধীর্ষ দেখে আত্মীয়স্বজনেরা বলাবলি করেছে, ‘চিন্মর কথা বলো না, ছেলেটা জন্মবুড়ো। ধরণধারণ চালচলন সব বুড়ো মানুষের কেবল চুলের রঙটাই যা কাঁচা।’

গোটা তিনেক ক্লাস সেরে কলেজ থেকে বেরুতে বেরুতে রাত হলো সাড়ে আটটা। ন-টার পরে ব্যোমকেশ বাবু ডিসপেন্সারীতে আর থাকেন না। চিন্ম তাঁকে ধরবার জন্য তাড়াতাড়ি গিয়ে ট্রাম ধরল।

ডাঃ ব্যোমকেশ চে'ধুরীর ডিসপেন্সারী শ্রামবাজার ষ্ট্রীটে। এ অঞ্চলের নাম-করা প্রবীণ ডাক্তার ব্যোমকেশ বাবু। এম-এ পরীক্ষার মাস কয়েক আগে চিন্ময়ের সঙ্গে তাঁর পরিচয়। মেসের ঘরে জরে ভুগছিল 'কদিন ধ'রে। কমমেট ব্যোমকেশবাবুকে ডেকে এনে চিকিৎসার ভার দিলেন।

চিন্ময় উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করেছিল, 'পরীক্ষাটা দিতে পারব তো?'

ব্যোমকেশবাবু হেসে বলেছিলেন, 'আগে সুস্থ হয়ে নিন তারপর পরীক্ষা।' তারপর হেসে বলেছিলেন, 'পারবেন বই কি নিশ্চয়ই পারবেন।'

সেই থেকে পরিচয়ের ধারাটা মোটামুটি অক্ষুণ্ণ আছে। . এই যাতায়াতে আর যোগাযোগ রাখায় ব্যোমকেশবাবুও ভারি খুসি হতেন, 'সুস্থ হবার পরেও ডাক্তারের সঙ্গে সম্পর্ক রাখে, আজকাল এমন রোগী পাওয়া যায় না। আপনি শুধু ব্যতিক্রম।'

ব্যোমকেশ বাবুকে দেখে কৈশোরের সেই শ্রামা ঠাকুরদাকে মনে পড়ে চিন্ময়ের। কিন্তু শ্রামদাস ভট্টাচার্যের সঙ্গে ব্যোমকেশ ডাক্তারের অনেক প্রভেদ। শ্রামদাস ছিলেন শুকনো গাড়া খেজুর গাছ, আর ব্যোমকেশ শাখাপ্রশাখা পত্রবহুল অশ্বখ। গাড়ি বাড়ি ছেলেমেয়ে নাতি নাতনীর অরণ্যে বনস্পতি! তবু কোথায় যেন মিল আছে দুজনের মধ্যে। আর সে মিল কেবল পাকা চুলের মিল নয়।

চিন্ময়কে দেখে ডাক্তারবাবু উল্লসিত হয়ে উঠলেন, 'আসুন, আসুন। এই মুহূর্তে আপনার কথাই ভাবছিলাম। অনেক কাল বাঁচবেন।'

চিন্ময় নামনের চেয়ারে বসে পড়ে বলল, 'আপনার ওষুধ আর আশীর্বাদের জোরে তা হয়ত বাঁচব, কিন্তু আপনার কথা শুনে তো

টেলিপ্যাথিতে বিশ্বাস করতে হয়। যখনই এখানে আসি শুনি একটু আগে আমার কথাই ভাবছিলেন।’

ব্যোমকেশবাবু এ কথার কোন জবাব না দিয়ে একটু হাসলেন। সন্ধ্যা একটা টুলের ওপর জন দুই রোগী তখনো বসে ছিল। তাদের অস্থখ সম্বন্ধে কয়েকটা বাঁধা প্রশ্ন করে কম্পাউণ্ডার অমূল্যকে ডেকে মুখে মুখে ওষুধের নাম বলে দিলেন।

তারপর রোগীরা বিদায় নিয়ে গেলে বললেন, ‘ওসব বিশ্বাস অবিশ্বাসের কথা রাখুন মশাই। তর্কে তর্কে রাত ভোর হবে, কোন মীমাংসা হবে না। তার চেয়ে বলুন হঠাৎ এমন গা ঢাকা দিয়ে রয়েছেন কেন? অনেকদিন আসেন না এদিকে।’

চিন্ময় বলল, ‘এবার আসব। আসতে আসতে প্রায় একেবারে আপনাদের পাড়ার মধ্যে এসে পড়েছি। শেষ পর্যন্ত ছ’খানা ঘর মিলেছে রাজবল্লভ ষ্ট্রীটে।

ব্যোমকেশবাবু হেসে বললেন, ‘তাই বলুন। কিন্তু কেবল তো ঘর মিলেছে তাতেই আপনার পাত্তা পাওয়া যায় না। এর পর ঘরলী মিললে কি আর বাইরে বেরোবেন আপনি?’

চিন্ময়ের সঙ্গে বন্ধুর মতই আলাপ করেন ব্যোমকেশবাবু। যেন চিন্ময়ের তিনি সমবয়সী, বান্ধবীকাটা নেহাৎই মেক-আপ মাত্র। পাকা চুলটা পরচুলা।

চিন্ময় হেসে বলল, ‘আপনার ভয় নেই। ঘরলী মিলবার তেমন কোন সম্ভাবনা দেখছি নে।’

হঠাৎ কি যেন মনে পড়ে গেল চিন্ময়ের, বলল, ‘ভালো কথা, আমাকে কি খুব ছেলেমানুষ বলে মনে হয় আপনার?’

ব্যোমকেশবাবু হাসলেন, ‘কেন বলুন তো? এমন একটা বাজে কথা কে বলল আপনাকে?’

চিন্ময় মুছকঠে বলল, 'একজন মহিলা বলেছিলেন।'

ব্যোমকেশ বাবু বললেন, 'ও মহিলা, তাই বলুন।' ~~দুই~~বার বুঝতে পেরেছি।'

চিন্ময় একটু বিস্মিত হয়ে বলল, 'কি বুঝতে পেরেছেন?'

ব্যোমকেশবাবু হাসলেন, 'কেন আপনিও কি পারেন নি? মেয়েরা ছেলেদের কখন ছেলেমানুষ বলে জানেন না?'

'না।'

ব্যোমকেশবাবু বললেন, 'যখন ছেলেদের কাছ থেকে তারা যথেষ্ট পরিমাণে পুরুষ মানুষের মত ব্যবহার চায়, অথচ পায় না।'

চিন্ময় একটু কাল আরক্ত আর নির্বাক হয়ে থেকে তীব্র প্রতিবাদ ক'রে উঠল, 'না না না, তিনি মোটেই ও অর্থে কথাটা বলেন নি। জানেন, ছেলেমানুষ বলে তিনি আমাকে গাল দিয়েছেন। বলেছেন, আমি মেয়েমানুষের মতই আত্মপ্রায়ণ অনুদার অপরিণত মনের মানুষ।' তারপর একটু হেসে বলল, 'আপনার কি মনে হয় ডাক্তার বাবু? আমি সত্যিই কি তাই?'

ব্যোমকেশবাবু খানিকটা কৌতূহল মেশানো চোখে চিন্ময়ের মুখের দিকে একটু কাল তাকিয়ে থেকে কি যেন বুঝে নিতে চাইলেন, তারপর মুছ হেসে বললেন, 'কেন তিনি হঠাৎ গায়ে পড়ে আপনাকে এমন কতকগুলি গালাগাল দিতে গেলেন বলুন তো?'

চিন্ময় বলল, 'কি জানি। তাঁর ছেলেমেয়েদের আমি ভেমন ভালোবাসতে পারিনি বলেই বোধহয়।'

ব্যোমকেশ বাবু বললেন, 'ও, তাঁর ছেলেমেয়েও আছে। কিন্তু যঁার ছেলেমেয়ে থাকে তাঁর তো ছেলেমানুষ সম্বন্ধে এমন খারাপ ধারণা থাকবার কথা নয়। গালাগালগুলি আপনার বানিয়ে বলা।'

দেয়ালঘড়িতে ঢং করে একটা শব্দ হোল। নাড়ে ন'টা।

ব্যোমকেশবাবু একটু চঞ্চল হয়ে উঠলেন, বললেন, ‘এবার উঠতে হয়। আপনি এত দেরি করে আসেন যে, সে-আসার কোন মানেই হয় না। বেটার লেট থান্ নেভার কথাটা সব জায়গায় খাটেনা। অন্তত ভাস্করখানায় তো নয়ই। রোগের গোড়াতেই ডাক্তার ডাকতে হয়।’

এতক্ষণে খেয়াল হোল চিন্ময়ের, মার অসুখের কথা ডাক্তার বাবুর কাছে মোটে তোলাই হয়নি। মনে মনে ভারি লজ্জিত হোল। ছিঃ, সবচেয়ে আগেই তো তাঁর অসুখের কথাটা বলা উচিত ছিল। তা না করে কেবল বাজে গল্পে সময় কাটিয়েছে।

সেই অনৌচিত্তের প্রায়শ্চিত্ত করবার জন্তই যেন একটু বেশি ব্যাকুলতার ভঙ্গিতে চিন্ময় বলে উঠল, ‘আর একটু দেরি করতে হবে ডাক্তার বাবু। মার বড় অসুখ।’

ব্যোমকেশবাবু বিস্মিত হয়ে বললেন, ‘অসুখ? সে কি! এতক্ষণ লেখখা বলেন নি তো? আপনার মা এসেছেন বুঝি এখানে? কি অসুখ তাঁর?’

চিন্ময় সবিস্তারে তার মার কথা বলল। ব্যোমকেশবাবু শুনে বললেন, ‘ও, ক্রনিক হার্ট ডিজিজ, তা ঘাবড়াবার কি আছে। কিছু ভাববেন না। আজ তো ডিসপেন্সারী বন্ধ হয়ে গেল। কাল পরন্তু একদিন এসে ওষুধ নিয়ে যাবেন। চলুন।’

ব্যোমকেশবাবুর ঔদাসীন্যে একটু যেন আহত হোল চিন্ময়। নিজের মার ওপর নিজের উদাসীনতা সয়, কিন্তু অন্তের ঔদাসীন্য সহ্য হয় না।

‘ব্যোমকেশবাবুর দিকে তাকিয়ে একটু কঠিন স্বরেই চিন্ময় বলল, ‘না ডাক্তার বাবু, পরন্তু নয়, কাল সকালেই আপনি যাবেন আমাদের ওখানে। গিয়ে দেখে শুনে ওষুধপথ্যের ব্যবস্থা করবেন। অল্প কোথাও যাওয়ার আগে—’

ব্যোমকেশবাবু আর একবার তাকালেন চিন্ময়ের দিকে, তারপস্থ শান্তভাবে বললেন, ‘বেশ তো, সবচেয়ে আগেই আপনার গুথানে যাওয়া যাবে। তাতে কি হয়েছে। ঠিকানাটা দিয়ে যান।’

চিন্ময়ের সঙ্গেই বেরলেন ব্যোমকেশবাবু। ঘাটের ওপরে হবে বয়স। দীর্ঘকায় বলিষ্ঠ চেহারা। পরণে মিহি ধুতি, আন্দির পাঞ্জাবী গায়ে। বেশ মানিয়েছে শুভ্র পরিচ্ছদে। গলায় শুধু কালো একটা টেথিসকোপ ঝোলানো, যেন সত্যিই সর্পভূষণ মহেশ্বরের মূর্তি।

পূব মুখে একটু এগিয়ে ব্যোমকেশ বাবু মোড় ঘুরলেন। চিন্ময়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘আচ্ছা, আসুন। কাল দেখা হবে।’

সামনের একটা সরু গলির মধ্যে ঢুকে পড়লেন ব্যোমকেশ বাবু। চিন্ময় একটু কাল দাঁড়িয়ে কি দেখল। গলিটা বাড়ির পথ নয় ব্যোমকেশ বাবুর। হয়তো কোন রোগীর বাড়ি হবে।

হেঁটে হেঁটে চিন্ময়ও খানিক বাদে নিজের বাসার সামনে এসে পৌঁছাল। রাত ন’টা বাজতে না বাজতেই ভূপতি-ভবনের সদর বন্ধ হয়ে যায়। কলেজ থেকে ফিরে আসতে আসতে রোজই চিন্ময়ের একটু রাত হয়। কিন্তু তাই বলে সদর তার জন্ত খোলা থাকে না, এদিক থেকে ভারি কড়া বিধিনিষেধ আছে অল্পুমের। সন্ধ্যার পরে অল্প কেউ না দিলে অল্পুম নিজে এসে দোর বন্ধ ক’রে দিয়ে যায়। আর রোজ এসে কড়া নাড়তে হয় চিন্ময়কে। হৈমবতী এসে দোর খুলে দেন।

আজও বার দুই তিন আস্তে আস্তে কড়া নাড়ল চিন্ময়। একটু বাদে সদরের প্যাসেজে আলো জলে উঠল। শব্দ হোল দোর খোলার। হৈমবতী নয়, ইন্দুলেখা। সদরের খিল খুলে দিয়ে একপাশে একটু সরে দাঁড়াল ইন্দু। চিন্ময় একবার না তাকিয়ে পারল না। রাজির কি



আলাদা রূপ আছে? নইলে চওড়া কালোপেড়ে সাধারণ আটপোরে একখানা শাড়িতে ইন্দুকে এমন সুন্দর দেখাচ্ছে কেন? মাথায় আধখানা আঁচল। মুখের নিখুঁত ডৌলটি পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে। কানের লাল পাখর বসানো ফুলে বিছাতের ছাতি ঠিকরে পড়েছে। তাতে সমস্ত মুখখানাই যেন এক নতুন রূপে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। পানের রসে কোমল পাতলা চোঁট দুটি আরক্ত। সারাদিনের পরিশ্রম আর রাত্রের খাওয়ার পরে একটি যেন ক্লান্ত দেখাচ্ছে ইন্দুকে। কিন্তু সে ক্লান্তি যেন প্রসাধনের মতই ইন্দুর মুখখানাকে শ্রীমণ্ডিত করে তুলেছে।

মাথার আঁচলটা আর একটি টেনে দিয়ে ইন্দু বলল, 'চাকরি হোল এতক্ষণে?'

চিন্ময় বলল, 'হোল। কিন্তু আপনি কেন কষ্ট করে উঠে এলেন।'

ইন্দু মৃদু হাসল, 'আমি কষ্ট করে না এলে তোমাকে কষ্ট করে দাঁড়িয়ে থাকতে হোত। মাইয়েমা বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছেন।'

চিন্ময় বলল, 'কেবল মা'রই তো দোষ নয়। অল্পমদারও নাক ভাকার শব্দ আসছে। দোর খুলে দেওয়ার জন্ত তাঁরই কিন্তু জেগে থাকা উচিত।'

ইন্দু বলল, 'ভারি দায় পড়েছে। তুমি দেরি করে ফিরবে, আর তোমার জন্ত আর একজন বুঝি রাত জেগে বসে থাকবে রোজ? সরো, খিলটা দিয়ে আসি।'

চিন্ময় বলল, 'কিন্তু একজনকে না একজনকে তো শেষ পর্যন্ত জাগতেই হয়। তার চেয়ে দোরটা ভেজিয়ে রাখাই তো ভালো।'

ইন্দু মুখ টিপে হাসল, 'তোমার তো ভারি সর্বনেশে পরামর্শ। রাত ছপুর পর্যন্ত তিনি বাড়ির দোর খোলা রাখুন, আর এদিকে চোর চুকে সব চুরি করে নিয়ে যাক, না?'

চোর ঠেকাবার জন্তু সদরের ভারি ছড়কোটা সন্তর্পণে এঁটে দিল ইন্দু। আর দেয়াল ঘেষে চিন্ময় আস্তে আস্তে ভিতরে গিয়ে ঢুকল।

পরদিন, বেলা বারটার সময় গলির মুখে ব্যোমকেশবাবুর গাড়ি এসে দাঁড়াল। খবর পেয়ে চিন্ময় গিয়ে তাঁকে নিয়ে এল এগিয়ে। গুপ্তধের ছোট একটা ছাণ্ডবাগ ব্যোমকেশ বাবুই বয়ে নিচ্ছিলেন, চিন্ময় তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলল, ‘ওটা আমাকে দিন।’

ব্যোমকেশবাবু বললেন, ‘না, না।’

কিন্তু চিন্ময় তাঁর হাত থেকে ব্যাগটাকে ততক্ষণে নিয়ে নিয়েছে।

ব্যোমকেশবাবু বললেন, ‘একটু দেরি হয়ে গেল। রোগীরা ডাক্তারদের সময়ানুবর্তী হতে দেয় না, জানেনই তো। খানিক আগে একটা কার্বাঙ্কল কেস এসেছিল, অস্ত্রাঘাত করতে হোল।’

ব্যোমকেশবাবু একটু হাসলেন।

চিন্ময় ডাক্তারবাবুকে নিজের ঘরে এনে প্রথমে বসাল। তারপর হৈমবতীকে ডেকে এনে পরিচয় করিয়ে দিল তাঁর সঙ্গে, বলল, ‘ডাক্তারবাবু। তোমাকে এঁর কথা অনেক বলেছি মা। আমার বিশেষ বন্ধু।’

হৈমবতী বললেন, ‘ছিঃ, বন্ধু বলছ কেন চিন্মু, বয়সে কত বড়। বল গুরুজন, অভিভাবক।’

চিন্ময় আর ব্যোমকেশবাবু পরস্পরের দিকে তাকিয়ে একটু হাসলেন।

চিন্ময় বলল, ‘গুরুজন অভিভাবকেরা কি বন্ধু নয় মা?’

ব্যোমকেশবাবু বললেন, ‘আমাদের দেশে বন্ধুর কেবল একটি অর্থই আছে চিন্ময় বাবু—বয়স।’ তারপর হৈমবতীর দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘আপনার কি কষ্ট বলুন তো মা?’

হৈমবতী বললেন, ‘কষ্ট? আমার অজ্ঞ কোন কষ্ট নেই ডাক্তার-বাবু। সমস্ত কষ্টের মূল এই ছেলে। কথার একেবাবে অবাধ্য।’

বোমকেশবাবু একটু হাসলেন, ‘এ তো ভালো কথা নয়, চিন্ময় বাবু।’

এরপর রোগের কথা উঠল। অনেক দিন ধরেই হাসকণ্ঠে ভুগছেন হৈমবতী। ব্লাড প্রেসারের দোষও আছে।

বোমকেশবাবু বললেন, ‘আপনাকে একটু শুতে হবে যে মা। আর কোন মেয়েছেলে নেই বুঝি?’

হৈমবতী বললেন, ‘না।’

চিন্ময় হঠাৎ বলল, ‘একটু বসুন ডাক্তার বাবু। আমি ইন্দুদিকে ডেকে নিয়ে আসছি।’

দ্রুতপায়ে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠল চিন্ময়। তারপর দোতলায় ইন্দুদের ঘরে ঢুকতে গিয়েই থমকে দাঁড়াল। সজ্ঞ স্বান সেরে এসেছে ইন্দু। পিঠময় ভিজ়ে চুলের রাশ ছড়ান। দোরের দিকে পিছন ফিরে ড্রেসিং টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে ইন্দু সম্বন্ধে সিঁথিতে সিঁহুর পরছিল। আয়নায় চিন্ময়ের মুখ চোখের ছায়া পড়তেই মুহূর্তকাল সিঁহুরের কোটার মধ্যে আঙুল দুটি ইন্দুর অনড় হয়ে রইল। চিন্ময় ফিরে যাচ্ছিল, ইন্দু মাথায় আঁচল তুলে দিয়ে মুখ ফিরিয়ে তাঁকে ডাকল, ‘ব্যাপার কি, এসেই চলে যাচ্ছ যে।’

চিন্ময় আড়ষ্ট স্বরে বলল, ‘ডাক্তারবাবু এসেছেন মাকে দেখতে। কাছে একজন মেয়েছেলে থাকলে ভালো হয়। তাই এসেছিলাম—’

ইন্দু মুখ টিপে হাসল, ‘ও, তাই বল। কিন্তু সময় নেই, অসময় নেই, পরের ঘরের মেয়েছেলেকে কতদিন আর এমন ভাকাতাকি করে ফিরবে? তার চেয়ে—।’

তারপর স্বর বদলে শব্দিত উদ্বেগের স্বরে বলল, ‘কিন্তু হঠাৎ ডাক্তার

যে? কি হোল মায়ৈমার? এই খানিকক্ষণ আগেও না তাঁকে দেখলাম সন্ধ্যা করছেন বসে বসে।’

চিন্ময় বলল, ‘বিশেষ কিছু নয়। সেই পুরোন অস্থখই। আচ্ছা, আপনি আপনার কাজ করুন।’

কিন্তু ইন্দ্ৰ প্রায় চিন্ময়ের পায়ে পায়েই নেমে এল নিচে, তারপর যে-ঘরে রোগিণীর স্বাস্থ্য পরীক্ষা চলছিল সেই ঘরে গিয়ে ঢুকল। আর সঙ্গে সঙ্গে সেখান থেকে বেরিয়ে এল চিন্ময়।

দশ বার মিনিট বাদে ব্যোমকেশ বাবুও বেরিয়ে এলেন, বললেন, ‘ভয়ের কিছু নেই। নিয়মিত খাওয়া-দাওয়া চলা-ফেরা করলে সেরে যাবে। একটা টনিক লিখে দিচ্ছি—।’

চিন্ময় তাঁকে গাড়ি পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে এল। স্টার্ট দেওয়ার আগে ব্যোমকেশবাবু চিন্ময়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘আসবেন নাকি এখন?’

‘চিন্ময় বলল, ‘না, এখন থাক। কলেজ থেকে ফেরার পথেই যাব।’  
ব্যোমকেশবাবু বললেন, ‘বেশ তখনই নিয়ে আসবেন গুণ্ধপটা।’

চিন্ময় এবার পকেট থেকে টাকা বের করল।

ব্যোমকেশবাবু বললেন, ‘ও আবার কি?’

চিন্ময় বলল, ‘আপনার—।’

ব্যোমকেশবাবু বললেন, ‘উঁহ, ওটা আমার নয়। ওটা আপনার পকেটেই রেখে দিন।’

চিন্ময় ফের আর একবার অনুরোধ করায় ব্যোমকেশবাবু বিরক্তির ভঙ্গিতে বললেন, ‘আঃ, বলছি রাখুন।’

চিন্ময় পাঁচ টাকার নোট দু’খানা পকেটে রাখতে রাখতে বলল, ‘ধমকটা কিন্তু গুরুজনের মতই গুরুগম্ভীর হয়ে পড়ল। বয়সোচিত হোল না।’

ব্যোমকেশবাবু একটু হাসলেন, 'ও। কিন্তু বয়স্ক হিসেবেও যে কিছু বলবার নেই তা নয়।'

চিন্ময় বলল, 'আছে নাকি? বলুন না।'

ব্যোমকেশবাবু বললেন, 'আরো এগিয়ে আসুন তাহলে, বক্তৃতাটা বড়ই গোপনীয়।'

তারপর চিন্ময়ের পিঠে হাত রেখে তার কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিস ফিস ক'রে বললেন, 'আপনাকে কে ছেলেমানুষ বলেছিলেন আজ টের পেলাম। আপনি অবশ্য পরিচয় করিয়ে দেন নি। কিন্তু আমি পরিচয় পেয়ে গেছি।'

চিন্ময় লজ্জিত হয়ে বলল, 'কি যা তা বলছেন!'

দিন কতক বাদে হৈমবর্তী ছেলেকে বললেন, 'কাল তো রবিবার। কলেজ-টলেজ সব বন্ধ।'

চিন্ময় বই থেকে মুখ তুলে বলল, 'হ্যাঁ, তাই কি?'

হৈমবর্তী বললেন, 'কাল যেন কোন বন্ধু-টন্ধুর সঙ্গে আবার চলে যেও না কোথাও। আমি তোমাকে আগেই বলে রাখছি বাপু।'

চিন্ময় হেসে বলল, 'বেশ তো, না গেলাম। বন্ধুবান্ধব আমার তো খুব বেশি নয় মা। আর তাদের সঙ্গে বেরোইও কম। কিন্তু তোমার বোধ হয় ধারণা আমি খুব আড্ডাবাজ।'

হৈমবর্তী মুখ গম্ভীর করে বললেন, 'আগে ছিলেন। আজকাল হয়েছেন।'

চিন্ময় বলল, 'তাই নাকি? আমার স্বভাবের এতবড় একটা মৌলিক পরিবর্তন হোল অথচ আমি তো কই কিছু টের পেলাম না। বতদূর কানে হয় আমি তো আগের মত ঘরেই থাকি।'

হৈমবতী বললেন, ‘তা থাক। কিন্তু আড্ডা দেওয়ার যদি ইচ্ছা থাকে তা ঘরে বসেও দেওয়া যায়, বাইরে গিয়েও দেওয়া যায়।’

চিন্ময় ভীষ্ম দৃষ্টিতে মা’র দিকে তাকাল, ‘তার মানে?’

কিন্তু মানেটা হৈমবতী আর খুলে বললেন না, অল্প কথা পাড়লেন। ‘যা বলছিলাম, কাল বিকালে আর অল্প কোন কাজকর্ম হাতে রেখ না।’ অল্পপমের সংগে কাল তোমাকে গড়পার যেতে হবে।’

চিন্ময় ভ্রু কুঞ্চিত করে বলল, ‘গড়পার কেন?’

হৈমবতী এবার একটি হাসলেন, ‘বাঃ, গড়পারেই তো অল্পপমের মামাশ্বশুর থাকেন। কাল এসেছিলেন ভদ্রলোক। কথায় বার্তায় আলাপে ব্যবহারে বেশ মানুষটি। তোর জন্তে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে কবে উঠে গেলেন। আমি কথা দিয়েছি কাল তুই আর অল্পপম গিয়ে দেখে আসবি মেয়েটিকে, পছন্দ হলে তখন কথাবার্তা বল। যাবে।’ অল্পপম বলে, তার জন্তে আটকাবে না। তারপর একটি থেমে বললেন, ‘তা ছাড়া ছেলের বিয়ে দিয়ে বড়লোক হওয়ার সাধ তো আমার নেই। বংশ যদি ভালো হয়, দেখতে শুনতে মেয়েটি যদি মোটামুটি সুন্দরী হয় তাহ’লেই হোল। এই বাজারে কোন ভদ্রলোককে পণ যৌতুকের জন্ত পীড়াপীড়ি আমি কিছুতেই করতে যাব না বাপু। ভাতে যে যা খুসি বলুক। আহা, ভদ্রলোকের এর আগে ছুঁছুটি মেয়েকে পার করতে হয়েছে। সোজা কথা? তাদের দিকটাও তো! ভাবতে হবে। তবে লোকে যাতে নিন্দা করতে না পারে—।’

হৈমবতী আরও কি বলতে যাচ্ছিলেন, চিন্ময় বাধা দিয়ে বলল, ‘কিন্তু আমাকে জিজ্ঞেস না করে তুমি আগেই ওদের কথা দিতে গেলে কেন?’

হৈমবতী ছেলের দিকে একটু কাল চুপ করে তাকিয়ে থেকে বললেন, ‘কি কথা দিয়েছি? কাল তোরা দেখতে যাবি সেই কথা।

কি দোষ হয়েছে তাতে? 'আমি কি সেটুকু কথাবার্তাও কারো সঙ্গে বলতে পারিনে?'

চিন্ময় বিরক্ত হয়ে বলল, 'পারো, কিন্তু অনর্থক ওসব কথার মধ্যে গিয়ে লাভ কি মা। আমি তো গোড়া থেকেই বলছি বিয়ে আমি করব না। অন্তত এখন তো নয়ই।'

হৈমবতী চটে উঠলেন, 'এখন নয় কখন? আমি মরলে? বেশ কর না কর, ভদ্রলোককে আমি যখন বলছি, তুমি না যাও ইন্দুকে সঙ্গে নিয়ে আমি গিয়ে দেখে আসব।'

চিন্ময় বলল, 'দেই ভালো।'

কিন্তু পরদিন অল্পম চিন্ময়কে হাত ধরে টেনে তুলল 'স্ট্র' যাবনা, বললেই হোল! আমাদের মুখের কথার বুদ্ধি একটা দাম নেই।'

চিন্ময় বলল, 'দাম নেই তা তো আমি বলছিলাম। নিজেরা কথা দিয়েছেন, নিজেরা গিয়ে দেখে আসুন, তাই নেই হবে।'

অল্পম বলল, 'তা কি করে হয় ভায়া। আজকাল আর সেদিন নেই, নিজেরা জিনিস নিজেরা বেছে-টেছে আনাই ভালো, না হলে ঠকতে হয়, দেখনা আমার দশা?'

ইন্দু কাছেই ছিল, হেসে বলল, 'কেন, তুমি কি ঠকেছ না কি?'

অল্পম চিন্ময়ের দিকে তাকিয়ে হাসি পেয়ে বলল, 'অহংকারখানা একবার দেখলে? উনি যার স্বাক্ষরত হয়েছেন সে কি আর ঠকতে পারে? সে একেবারে স্বতঃ গেছে। তা এক হিসাবে ঠকেছি ছাড়া কি।'

চিন্ময় বলল, 'কোন, হিসাবে ঠকেছেন বলে মনে হয়।'

অল্পম আড়চোখে একবার ইন্দুর দিকে তাকিয়ে বলল, 'তোমাদের মত নিজে দেখে শুনে যাচাই বাছাই করবার চান্স পেলে কি এমন

কালো মেয়ে ঘরে আনতাম ভেবেছ? কুঁচবরণ কত্তা আর মেঘবরণ  
চুল ঠিক খুঁজে খুঁজে বের করতাম। তাছাড়া মেয়ের খুব নভেল  
নাটক পড়া অভ্যাস আছে শুনলে গোড়াতেই একেবারে রিজেক্ট  
করে দিতাম। মেয়েদের মনে একেই তো বোবপ্যাঁচের অন্ত নেই।  
তারপর যদি একরাশ ছাপার অক্ষর সেখানে গিয়ে ঢোকে তাহলে আর  
বক্ষা নেই, সংসার ধর্ম সব গেল।'

ইন্দু কোন কথা বলল না। পরিহাসের ভঙ্গিতে বললেও স্বামীর  
এ সব অভিযোগের সবটুকুই যে পরিহাস নয়, তার সত্য বিশ্বাস, তা  
ইন্দুর জানতে বাকি নেই। দীর্ঘ চোদ্দ বছর একসঙ্গে বাস করেও  
স্বামীর সঙ্গে নিজের জীবনকে যে সম্পূর্ণ মিলিয়ে নিতে পারে নি, স্বামীর  
কিছু নৃদ্ধির সঙ্গে একাত্ম হয়ে যেতে পারেনি, এ পোঁটা স্বযোগ পেলেই  
অল্পম তাকে দিতে ছাড়ে না। কিন্তু নালিশ কি কেবল অল্পমেরই  
আছে? ইন্দুর নেই?

চিন্ময় ইন্দুর ভাবান্তর লক্ষ্য করে অল্পমকে বলল, 'দিলেন তো  
গুঁকে চটিয়ে? আপনি একেবারে ঠাকুরদার আমলের লোক।  
মেয়েদের লেখাপড়া ছুঁচোপে দেখতে পারেন না।'

চিন্ময়ের বলবান ভঙ্গিতে কোথায় যেন একটু পোঁচা ছিল।  
ভিতরে ভিতরে অল্পম খুব চটল। কিন্তু রাগ চেপে বলল, 'না দেখতে  
পেরে কি আর জো আছে ভায়া? দেখতে দেখতে ক্রমে সবই  
অভ্যাস হয়ে যায়। এখন আমি মেয়েদের লেখাপড়ার ভারি পক্ষপাতী  
হয়ে পড়েছি। আজকাল বরং ঠিক উল্টোটা মনে হয়। লেখাপড়া  
মেয়েদেরই মানায়, পুরুষদের মানায় না।'

চিন্ময় কৌতূকের স্বরে বলল, 'তাই নাকি?'

অল্পম বলল, 'নিশ্চয়ই। যত নরম হাতের নরম মনের কাজ সব  
মেয়েদের দিয়ে করানোই ভালো। ঘরের কোণে বসে মেয়েরা বই



গড়ুক, বই লিখুক, ছবি আঁকুক কিন্তু পুরুষে যেন ওসবের খার দ্বিধেও না যায়। তাদের কাজ আলাদা, তাদের ফীল্ড আলাদা।’

ইন্দু বলল, ‘সত্যিই?’

অনুপম বলল, ‘তা ছাড়া কি। তারা খেলার মাঠে খেলবে, বৃক্ষের মাঠে স্থপে প্রাণ দেবে প্রাণ নেবে। পুরুষ মানুষের তাই কাজ। পৌরুষ বলতে আমি তাই বুঝি। এ ছাড়া আর এক জাতের পুরুষও আছে। তারা সংসারের একটা কোণ নিয়ে থাকে। আমার মতে তারা মেয়েলী পুরুষ, আসল পুরুষ নয়।’

ইন্দু পিছন থেকে বলল, ‘আঃ কি যা তা বলছ। তোমার মতটাই পৃথিবীর সকলের মত নয়।’

অনুপম মুখ ফিরিয়ে বলল, ‘অস্তুত তোমার মত নয় তা জানি।’

অনুপমের আক্রমণের লক্ষ্য যে সরাসরি চিন্ময় তা কারো বুঝতে বাকি ছিল না। মুহূর্তকাল চুপ করে থেকে চিন্ময় বলল, ‘কেবল ইন্দু’দি কেন, আমিও ঠিক আপনার মতে সায় দিতে পারছি না।’

অনুপম বলল, ‘তা তো পারবেই না। আচ্ছা, তোমার নিজের পক্ষের ওকালতিটা এবার শুনি।’

চিন্ময় তর্কটা এড়িয়ে গিয়ে বলল, ‘সেটা ভাল দেখাবে না। তার চেয়ে একজন উকিল বরং আপনাকে আমি পাঠাব। সম্ভবমত আমার হয়ে তিনিই সব বলবেন।’

পরাজিত প্রতিদ্বন্দ্বীর ওপর এবার অনুকম্পা হোল অনুপমের। অটুট আত্মপ্রত্যয়ে সে হো হো করে হেসে উঠল, তারপর জ্বর দিকে ফিরে তাকিয়ে বলল, ‘দেখলে তো, চিন্ময়ের মুরোদ দেখলে একবার? নিজের কথাটুকু পর্যন্ত নিজের মুখে বলতে পারে না। আসলে বলবার কিছু থাকলে তো বলবে। চিন্মু ঠিকই বলেছে। ওর ভিত্ত একজন উকিলই ঠিক করে আনা দরকার। তা বাসবী বেশ বলতে

কহিতে পারে। তার হাতে পড়লে শ্রীমান একসঙ্গে মকেল আর  
মুহুরি বনে থাকবেন, কি বল।’

অনুপম হাসতে লাগল।

ইন্দুও সামান্য হাসল। কিন্তু সে-হাসিতে যেন অন্তরের সায়  
নেই। চিন্ময়ের ওপর কেমন যেন একটা আক্রোশে মন ভরে উঠল  
ইন্দুর। বাকযুদ্ধে কেন চিন্ময় এমন নিঃশব্দে পরাজয় মানল। এ  
যেন কেবল চিন্ময়ের পরাজয় নয়, তাতে ইন্দুরও লজ্জা আছে। কেন,  
চিন্ময়েরও কি কিছু বলবার ছিল না? সে কি বলতে পারত না—  
কেবল হাতের কাজই পুরুষের নয়, মাথার কাজও তার? সে  
কেবল ক্ষত্রিয় নয়, নে ব্রাহ্মণও?

চিন্ময়ের কোন আপত্তিই টিকল না। নাছোড়বান্দা অনুপম  
জোর করে তাকে বাসে টেনে তুলল, বলল, ‘দেখ, শত হলেও আমি  
লাণ্ডলর্ড, তুমি টেগান্ট। তা ছাড়া যথার্থ পুরুষের আর একটা  
লক্ষণ তখন তোমাকে বলা হয়নি। তারা মেয়ে দেখবার নিমজ্জণ পেলে  
সঙ্গে সঙ্গে সেটা গ্রহণ করে। মেয়ে দেখে পছন্দ হোক আর না হোক,  
বিয়ে করুক আর না করুক, মেয়েওয়ালার বাড়ি থেকে বেশ এক  
পেট খেয়েও আসে।’

গড়পারে অনুপমের সম্পর্কিত মামাশ্বশুর কীরোদচন্দ্র বসু গলির  
মোড় পর্বন্ত এগিয়ে এসে চিন্ময়দের জগ্ন অপেক্ষা করছিলেন, তাদের  
দেখে পরম আপ্যায়নে বাড়ির ভিতরে ডেকে নিয়ে গেলেন। বেঁটে-  
খাট মানুষটি। অর্ধেক মাথার টাক। খুব ভদ্রলোক বলেই মনে হলো  
চিন্ময়ের।

কাস্টমস্‌এ কাজ করেন। শ' তিনেক টাকা মাইনে পান। কিন্তু ছেলেমেয়ের সংখ্যা বেশি হওয়ায় ভদ্রলোক এঁটে উঠতে পারছেন না। তবে লোক ভারি বৈষয়িক আর বুদ্ধিমান। এর আগে ছুটি মেয়েকে মোটামুটি ভালো ভাবেই পাত্রস্থ করেছেন। কিন্তু সকলের চেয়ে এই মেয়েটিই ভালো। অই-এ পড়ছে। গানবাজনাও জানে। বাসে আসতে আসতে আলিকার প্রশংসায় অনুপম প্রায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠেছে।

জলখাবারের পব শেষ হওয়ার পর কোন দেখাবার পাল। আরম্ভ হোল। বাসবীর মা স্ত্রীসিনী রুগ্ন শরীর নিয়ে মেয়েকে যথাসাধ্য নাজিয়েগুজিয়ে দিলেন। অনুপমকে লক্ষ্য করে বললেন, 'তিন্দুকে যদি নিয়ে আসতে সঙ্গ করো আমার ভারি উপকার হোত। নে-ই করতে পারত এসব।'

অনুপম বলল, 'ভাববেন না মামাম। আজকাল ছেলেমেয়েদের জগ্ন কারো কিছু করতে হয় না, কি বল টলু?'

বাসবী বলল, 'সে কথা বুঝেও করবার গরজ কমে কই আপনাদের।'

অনুপম হেনে বলল, 'বাপরে, এয়ে একেবারে মিলিটারি মেজাজ। যিনি দেখতে এসেছেন তাঁকেও সারাটা পথ টেনে হিঁচড়ে আসতে হয়েছে। আবার যিনি দেখা দেবেন তাঁরও দেখছি সেই অবস্থা। ছিঃ, অমন করে না। ঠাণ্ডা মেজাজে, লক্ষ্মী মেয়েব মত এস আমার সঙ্গ।'

অনুপমের পিছনে পিছনে বাসবী এসে ঘরে ঢুকল। ক্ষীরোদবাবু তক্তপোষে বসে ছিলেন। অনুপম তার দিকে তাকিয়ে বলল, 'আপনার কাজ থাকলে আপনি বরং তা সেরে আসুন। ওদের আলাপ পরিচয় করিয়ে দেওয়ার জগ্ন তো আমিই আছি। আর সবই তো একরকম নিজেদের মধ্যে। চিন্তা আমার ঘনিষ্ঠ আত্মীয় তা তো জানেনই।'

ক্ষীরদবাবু বললেন, ‘নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই, সেদিন গিয়ে সবই শুনেছি ইন্দুর কাছে। তোমরা এর মধ্যে আছ বলেই তো—’

বাবার এই নম্রতা, অতিরিক্ত নে জ্ঞানের ভঙ্গি বাসবীর চোখে ভারি বিন্দু লাগল। যার হাঁকডাকে মা আর ভাইবোনেরা সবাই অস্তির তাঁর কেন এই বৈষম্যবিক দীনতা? হোলই বা কলেজের একজন প্রফেসর, তার জ্ঞান এত কৃত-কৃতার্থ হওয়ার কি আছে? অল্প মঞ্জুবা এমন অনেক সত্যশকরা ছোকরা প্রফেসরকে বস্টার ঘণ্টায় নাস্তানাবুদ করে ছাড়ে।

ক্ষীরদবাবু বেরিয়ে গেলে অনুশম বলল, ‘দাঁড়িয়ে রইলে কেন বাসবী, বেঁস।’

বাসবী অনুশমের সামনের চেয়ারে বসে পড়ল। চিন্ময় লক্ষ্য করল মেয়েটি মুখখানা নিচু করে রাখলেও তার ভঙ্গিতে নম্রতা নেই, বরং কেমন যেন একটু অহংকার আর ঔদ্ধত্যের ভাবই সমস্ত চেহারায়, বনবার ভঙ্গিতে ফুটে উঠেছে। অগচ আঠের-উনিশ বছরের নিতান্ত সাধারণ দর্শনা এই মেয়েটির মনে গর্ব কি করে জন্মাল তা ভেবে চিন্ময় বিস্মিত না হয়ে পারল না। একটু ফ্যাকাসে রঙ ছাড়া আর কোন কিছুই মেয়েটির তেমন সুন্দর বলা চলে না। মুখের গডন চ্যাপ্টা ধরণের নাকটিও তাই, চোখ দুটিও একটু ছোট ছোটই। একহারা দীর্ঘ চেহারায় শুধু নারীমূলভ কমণীয়তার একটু অভাব আছে বলেই মনে হোল। প্রথম দৃষ্টিতেই মেয়েটির প্রতি কেমন একটু বিরূপতা অনুভব করল চিন্ময়।

অনুশম একটি লিগারেট পরিয়ে নিয়ে বলল, ‘বাঃ, এমন চুপচাপ রইলে কেন চিন্ময়। কিছু জিজ্ঞাস-টিজ্ঞাস কর।’

চিন্ময় বলল, ‘জিজ্ঞাসা? জিজ্ঞাসা আবার কি করব। আপনিই করুন না।’

অল্পপম বলল, ‘বাঃ আচ্ছা মানুষ যা হোক। দেখতে এলে তুমি, আর জিজ্ঞাসাবাদ বুঝি আমি করব।’

চিন্ময় এবার একটু হাসল, ‘করলেনই না হয়। এসব ব্যাপারে কতকগুলি বাঁধাধরা কোশ্চেন তো আছেই, সেগুলি আপনার মুখেও যেমন শোনাবে আমার মুখেও তেমনি।’

অল্পপম বলল, ‘বাঁধাধরা প্রশ্নই যে করতে হবে তার কি মানে আছে। ইচ্ছা করলে ঘোরানো জড়ানো নতুন ধরণের পেপারও সেট করতে পার। আমাদের ক্যাণ্ডিডেট খুব ওয়েল-প্রিপেয়ার্ড।’

চিন্ময় হেসে বলল, ‘তা হোক, আমার তেমন কিছু জিজ্ঞেস করবার নেই।’

অপমানে সর্বাঙ্গ যেন জলে গেল বাসবীর। একটু চুপ করে থেকে চেয়ার ছেড়ে হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে অল্পপমের দিকে তাকিয়ে বলল, ‘আমি তাহলে এবার যাই জামাইবাবু।’

অল্পপম বাধা দিয়ে বলল, ‘সেকি হে, কোন আলাপ পনিচয়ই যে হোলনা এখনো, বসো বসো।’

বাসবী তেমনি উদ্ধত ভঙ্গিতে জবাব দিল ‘না’, বসে তো অনেকক্ষণ রইলাম। আমার কাজ আছে।’ বলে বাসবী দোরের দিকে এগুতে শুরু করল।

এবার একটু যেন লজ্জা বোধ করল চিন্ময়, কিন্তু তার চেয়েও বেশি বোধ করল কৌতুক। না, সে যা ভেবেছিল তা নয়, অহংকার-টহংকার কিছু নয়, মেয়েটি আসলে ভারি সরল। এ ধরণের অভিমানিনী ছ’চারটি ছাত্রীকে তার এর আগে পড়াতে হয়েছে।

অল্পপম এগিয়ে গিয়ে হাত ধরে ফিরিয়ে নিয়ে এল বাসবীকে। বলল, ‘ছিঃ টুলু, অমন করে না। ভালো হয়ে বসো। একজন ভদ্রলোক আলাপ করতে এসেছেন তোমার সঙ্গে, আর তুমি কিনা—’

বাসবী বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখল দোরের আড়ালে মা এসে দাঁড়িয়েছেন। চোখের ইসারায় অভদ্রতা করতে নিষেধ করছেন তাকে। একটি বাদে ক্ষীরোদবাবুও এসে ঢুকলেন। মেয়ের আচরণের কৈফিয়ৎ হিসাবে বললেন, ‘বাড়ির মধ্যে সবচেয়ে আত্মুরে মেয়ে হোল ও। ভালো হয়ে বস বাসবী। ওঁরা যা জিজ্ঞেস করছেন জবাব দাও।’

বাসবী রীতিমত অনিচ্ছুক ভঙ্গিতে শব্দ হয়ে চেয়ারে বসে রইল।

ক্ষীরোদবাবু স্নেহাঙ্ক স্বরে বললেন, ‘আমার সব কটি ছেলে মেয়ের মধ্যে এইটিই হোল সবচেয়ে ইন্টেলিজেন্ট। ক্রাসেও বেশ ভাল রেজাল্ট করে। ম্যাট্রিকুলেশনে দশ নম্বরের জন্ত ফার্স্ট ডিভিশনটা পায়নি। মার্ক সীট আনিয়ে দেখেছিলাম। ফাস্ট ইয়ার থেকে সেকেন্ড ইয়ারে ঊঠবার সময় লজিকে ফাস্ট হয়েছে। অগ্নাগ সাবজেক্টেও এ্যাভারেস্টে সিক্সটি পারসেন্ট ছিল, তাই না বাসবী? আমার মেয়ে লজিকে ফার্স্ট হয়, আর লজিককে আমি বমের মত ভয় করেছি।’

ক্ষীরোদবাবু হাসলেন।

চিন্ময়ও মুদ হাসল। এরপর বাসবীর সঙ্গে আলাপ না করাটা অভদ্রতা হবে। কিন্তু এই ফরম্যায়েস মার্কি আলাপটা কেমন যেন তার কাছে হাস্যকর লাগতে লাগল। তারপর হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, ‘কি সাবজেক্ট আপনার?’

বাসবী জবাব দিল, ‘হিস্ট্রি, লজিক আর সিভিক্স।’

চিন্ময় বলল, ‘কি পড়তে আপনার সবচেয়ে বেশি ভালো লাগে?’

‘সবই ভালো লাগে।’

চিন্ময় একটু হাসল, ‘সবই ভালো লাগে? কথাকাটা বোধ হয় ভেবে বলেন নি।’

বাসবী অস্তুত ভঙ্গিতে মাথা নাড়ল, ‘অত ভাবতে আমার ভালো লাগে না।’

কথার চেয়ে ভক্টিটুকুতে যেন আরও বেশি ছেলেমানুষি ফুটে উঠল  
বাসবীর।

চিন্ময় হাসল, ‘বেশ তো, ভালো না লাগলে ভাববেন না। এমন  
একটা বয়স আসবে যখন ভাবতে ভালই লাগবে, কিংবা না ভালো  
লাগলেও ভাবতে হবে।’

বাসবী এবার অবাক হয়ে চিন্ময়ের মুখের দিকে তাকাল। কে এই  
লোকটি। বয়স তো খুব বেশি বলে মনে হয় না। অথচ বয়স্ক লোকের  
মত উপদেশ দেয়। কিন্তু কমবয়সী পুরুষের মুখে বয়স্ক লোকের উপদেশও  
যেন অল্প রকম শোনায়। তা শুনে রাগ হয় না, বিরক্তি হয় না; বরং  
কেতুক আর মজা লাগে। উপদেশই দিক আর বাই দিক হাসিটুকু  
ভারি মিষ্টি। আর ভদ্রলোকের চোখ দুটিও ভারি সুন্দর। খানিক আগে  
যে বিদেশ জমেছিল বাসবীর মনে, তার চিহ্নমাত্রও রইল না। মুহূ  
হেসে মগ্ন নিচু করে রইল বাসবী।

এর পর চিন্ময় অল্পপমের দিকে চেয়ে বলল, ‘এবার ওঠা যাক  
অল্পপমদা। ওঁকে আর আটকে রাখব না।’

অল্পপম বলল, ‘সেকি, এরই মধ্যে সব হয়ে গেল? আর কিছু  
জিজ্ঞাস-টিজ্ঞাস করবে না?’

চিন্ময় হেসে উঠে দাঁড়াল, ‘এই তো করলুম। পেপার লেখা  
করবার অভ্যাস আমার নেই। তাজুদ্দা প্রশ্নপত্র দীঘল হোক আর  
দুর্লভ হোক শতকরা ষাট নম্বর তো ওর দাঁখাই আছে।’

বাসবীর ইচ্ছা হোল আর একবার চোপ তোলে, কিন্তু পারল না।

‘...’ যাওয়ার সময় অল্পপমকে একান্তে ডেকে ক্ষীরোদবাবু আর সুহাসিনী  
জিজ্ঞাস করলেন, ‘কি রকম বুঝলে।’

অল্পপম বলল, ‘এর আর বোঝাবুঝির কি আছে? চিন্ময়ের নিজের  
মুখেই তো শুনলেন। যেমন তেমন পার্শ্ব নয়, একশ’র মধ্যে ষাট নম্বর  
পেয়ে পাশ।’

নিশ্চিত এবং আশ্বস্ত হয়ে ক্ষীরোদবাবু আর স্ফাহাসিনী দুজনেই হাসলেন।

ফেরার পথে অল্পগম বলল, ‘কি রকম, আমি তোমাকে আগেই বলিনি? এক অক্ষরও কি বাড়িয়ে বলেছি? তুমি এবার বাসায় ফিরবে তো?’

চিন্নয় বলল, ‘হ্যাঁ।’

অল্পগম বলল, ‘আচ্ছা তুমি এগোও, আমি একটু বৈঠকখানা হয়ে যাব।’

বাসায় আসার সঙ্গে সঙ্গে হৈমবতী জিজ্ঞেস করলেন. ‘কেমন দেখলি?’

চিন্নয় বলল, ‘অত বাস্তব হচ্ছ কেন? সবই বলব।’

বলল ইন্দুর কাছে। ইন্দুরও কেঁতুহল কম নয়। খবর পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেও নিচে নেমে এসে জিজ্ঞাসা করল, ‘কি রকম, পছন্দ হোল তো আমাদের টুলুকে—বাসবী দেবীকে?’

চিন্নয় বলল, ‘বাসবী দেবী নয়, টুলুই বলুন। বড্ড ছেলেমানুষ।’

ইন্দু একটু অবাক হয়ে বলল, ‘সে কি বলছ? আমার যখন বিয়ে হয় টুলুর বয়স তখন পাঁচ ছয় বছরের কম হবে না। মামীমারা যত কমিয়েই বলুন, উনিশ পেরিয়ে গেছে ও মেয়ের বয়স।’

চিন্নয় বলল, ‘তাহলেই বা কি, উনিশই বলুন আর উনত্রিশই বলুন, ত্রিশ পেরিয়ে না আসা পর্যন্ত মেয়েদের বুদ্ধিগুণ্ডি হয় না।’

বারান্দায় বসে সুপুরি কাটছিলেন হৈমবতী, ছেলের কথা শুনে বিরক্তির সঙ্গে বললেন, ‘যত সব স্ফটিকাড়া কথা তোর মুখে। আমরা তো জানি যার হয় না নয়তে, তার হয় না নকলুইতে। বুদ্ধি যাদের হয়



তাদের অল্প বয়সেই হয়। উনিশ-কুড়ি বছরের মেয়ে ওর কাছে ছেলে  
মাছুষ হোল। বিয়ে হলে এতদিন তিন ছেলের মা হয়ে যেত না?’

ইন্দু হেসে বলল, ‘নাও, এবার জবাব দাও।’

চিন্ময় বলল, ‘জবাব আবার কি দেব। ছেলের মা হলেই যেন  
তার ছেলেমানুষি ঘোচে। তাহলে তো আমার মারও ঘুচত।’

ইন্দু এবার হেসে উঠল, ‘গুন্ন মায়েমা, কথা গুন্ন আপনার ছেলের।  
ওর কাছে কেবল টুলুই নয়, আপনিও নাকি ছেলেমানুষ।’

হেমবতী কিন্তু হাসিতে যোগ দিলেন না। বললেন, ‘তোমরাই  
শোন বাছা, আমার ওসব ভালো লাগে না।’

ইন্দুর মুখে কিসের যেন একটা ছায়া পড়ল। একটু চুপ করে থেকে  
স্বাভাবিকতা ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করে বলল, ‘ওসব বাজে কথা রাখ।  
টুলুকে অপছন্দ হওয়ার তোমার কোন কারণই নেই। দেখতে শুনে  
গৃহস্থ ঘরের মেয়ে যেমন হয় তেমনি। ছাত্রী হিসাবেও শুনেছি বেশ  
ভালো।’

চিন্ময় বলল, ‘তাতো আমি অস্বীকার করছি। আপত্তি কেবল  
পাত্রী হিসাবেই।’

বাসবীর রূপ গুণ যোগ্যতার পক্ষ নিয়ে আরো খানিকক্ষণ তর্ক  
করে ইন্দু উঠে গেল। তাদের চেষ্টা সফল হয়নি। মামা মামামার  
কাছে অপ্রস্তুত হতে হবে। কিন্তু এর জ্ঞাত যতখানি দুঃখ বোধ করার  
কথা ছিল, মনে মনে ইন্দু যেন ততটা দুঃখিত হোল না। বরং একটা  
অকারণ প্রসন্নতায় মন যেন ভরে রইল। চিন্ময়ের কথা মনে পড়ায়  
হাসি পেল তার। মায়েমা ঠিকই বলেছেন, যত সব সৃষ্টিছাড়া কথা  
ওর। ত্রিশের নিচে নাকি মেয়েদের মন ঠিক মত পরিণতি পায় না।  
চিন্ময়কে জিজ্ঞেস করতে হবে ছেলেদের মনের পরিণতি কোন বয়সে  
হয়।’

মনে মনে হাসলো ইন্দু।

মিষ্টুর কাণ্ড দেখ। আয়নাটার ওপর কি রকম নোংরা হাতের ছাপ দিয়েছে। উনি এসে দেখলে আর বাঁচাবেন না। আঁচল দিয়ে ইন্দু আয়নাটি মুছে পরিষ্কার করে ফেলল। এবার ঠিক হয়েছে। তারপর কি ভেবে, আঁচল দিয়ে নিজের মুখখানাও ইন্দু একটু মুছে নিল। চিন্ময় সেদিন বলছিল ইন্দুর মুখ দেখলে নাকি বোঝা যায় না যে তার বয়স ত্রিশ হয়েছে। শুধু মুখের কথা শুনলে টের পাওয়া যায়। বানিয়ে বানিয়ে এত বাজে আজগুবি কথাও বলতে পারে চিন্ময়।

ড্রেসিং টেবিলের বড় দেরাজটির চাবি নষ্ট হয়ে গেছে। আর সেই স্বযোগে ওটাকে নিজের দেরাজ বানিয়েছে তিনু। একটা ঘুড়ির লাটাই পঞ্চস্ত ওর ভিতরে ঢুকিয়ে রেখেছে। উনি দেখলে রাগ করবেন। উনানে রান্না। দ্রুত হাতে দেরাজটা একটু গুছোবার চেষ্টা করল ইন্দু। সে-ও নোংরামি দেখতে পারে না।

পা টিপে টিপে কে যেন দোরের কাছে এসে দাঁড়িয়েছে। ভিতরে চুকতে সাহস পাচ্ছে না। কে আবার। ইন্দু মুখ টিপে হাসল, কিন্তু মুখ না ফিরিয়েই বলল, ‘কে? অধ্যাপক মশাই নাকি?’ এই অসময়ে হঠাৎ পাড়া-পড়শীর খোঁজ নেওয়ার কথা মনে পড়ল যে? আজ বুঝি কলেজ নেই? লজ্জা ক’রে ওখানে আর দাঁড়িয়ে থাকতে হবে না, হাসুন, ভিতরে হাসুন।’

বলে ঘাড় ফিরিয়ে স্মিতমুখে বাইরের দিকে তাকাল ইন্দু। কিন্তু তাকিয়েই অত্যন্ত অপ্রতিভ হয়ে জিভ কেটে বলল, ‘ও তুমি!’

অল্পম বলল, ‘হ্যাঁ বড়ই আকশোষের কথা। অধ্যাপক মশাই নই।’

ইন্দু লজ্জিত হয়ে বলল, ‘কি যে বল। তুমি না বলে গিয়েছিলে, আজ একটু রাত হবে ফিরতে। ক্লোজিং-এর সময়—’

অল্পম বলল, ‘না, আজ একটু সকাল সকালই চলে এলাম। শরীরটা ভালো লাগছিল না।’

ইন্দু বলল, ‘তা বেশ করেছ। পরের চাকরির জন্তু তুমি যেমন খাট পৃথিবীতে বোধ হয় আর কেউ তেমন খাটেনা। ওকি, ভিতরে এস। ওখানে দাঁড়িয়ে রইলে যে।’

অল্পম একটু হাসল, ‘আমাকে তো আর ঘরে যাওয়ার জন্তু ডাক-ছিলে না।’

ইন্দুর হাসিমুখ হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল। স্বামীর দিকে একটুকাল চুপ করে তাকিয়ে থেকে ফের মুখে হাসি টেনে বলল, ‘ধরের লোককে বৃষ্টি আবার ঘটা ক’রে ঘরে ডেকে আনবার দরকার হয়।’

আর কোন কথা না বলে জুতোর ফিতে খুলে অল্পম ঠিক নির্দিষ্ট জায়গাটিতে পেরেকের সঙ্গে জুতোজোড়া সবত্রে ঝুলিয়ে রেখে ঘরে ঢুকল। ইন্দু তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে স্বামীর গায়ে হাত দিয়ে উদ্ভাপ পরীক্ষা করে বলল, ‘না, জরটর কিছু নয়।’

অল্পমের বকপকেটে পকেট-ডায়েরী আর দুটো ঝুলপকেটে ছোট-বড় কাগজের মোড়ক। ইন্দুর সব গৃহস্থালীর ফরমায়েস। স্বামীর গা-ঘেঁষে দাঁড়িয়ে নিজের হাতে ইন্দু সেগুলিকে একটি একটি করে বার করতে লাগল। ছেলেমেয়েরা পাশের ঘরে পড়তে বাসছে। না ডাকলে ওরা এগন আর কেউ এঘরে ঢুকবে না। তিলু মিথু ছ’জনেই বাপকে খুব ভয় করে।

সবচেয়ে শেষে চায়ের প্যাকেট। পকেট থেকে সেটাকে আর বের করা যায় না। অনেক কসরত করে সেটিকে বাইরে আনল ইন্দু, তারপর স্বামীর দিকে তাকিয়ে মুহূ হেসে জিজ্ঞাসা করল, ‘আচ্ছা, একটা কথা বলবে? অমন ক’রে বাইরে দাঁড়িয়েছিলে কেন? তুমি তো কোনদিন অমন কর না।’

অল্পম বলল, ‘অনেককাল বাদে তোমাকে অতক্ষণ ধ’রে আয়নার নামনে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে বড় ভালো লাগল। ভাবলাম ধার ক’রে ড্রেসিং টেবিলটা কেনা এতদিনে সার্থক হয়েছে। আগে তো বেশভূষা আরু বিলাসিতার জিনিস মোটেই ছ’চোখে দেখতে পারতে না—’

ইন্দু বাধা দিয়ে প্রতিবাদ করল, ‘আর এখন বুঝি খুব পারি? সেজে-গুজে পটের বিবি সেজে দিনরাত বসে থাকি আজকাল, তাই বুঝি তোমার ধারণা?’

অল্পম বলল, ‘তা নয়। তবু একটু পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতার দিকে তোমার আজকাল বেশ নজর এসেছে, বললে হবে কি! আর একটা জিনিস আমার মনে হয়। এই ক’মাসের মধ্যে তোমার বয়সটাও সেন হঠাৎ বেশ ক’বছর কমে গেছে।’

অল্পমের কথার ভঙ্গিতে হঠাৎ ধক্ ক’রে উঠল ইন্দুর বুকের মধ্যে। তারপর নিজেকে সামলে নিয়ে হেসে বলল, ‘কি যে বল! তোমার গায়েও চিন্ময়ের হাওয়া লাগল নাকি?’

অল্পম সোজা স্ত্রীর দিকে তাকাল, ‘কেন চিন্ময়ও ওই কথা বলে বুঝি?’

অদ্ভুত একটু হাসল অল্পম।

খোঁচা খেয়ে ইন্দুও তাকাল স্বামীর দিকে, তারপর জেদী মেয়ের মত ঘাড় বাঁকাল, ‘বলেই তো। পাগলে কি না বলে। কিন্তু মেয়েদের বয়স একবার বাড়লে তো কোনদিন কমে না। তবে কোন কোন বয়সে ছ’-একজন পুরুষের দৃষ্টিশক্তি কমে, আর না হয় তাদের আক্কেল বুদ্ধির তবিলে কমতি পড়ে।’

অল্পম আর কোন কথা না বলে অফিসের জামা-কাপড় ছেড়ে লুঙ্গি পরল। তারপর গামছা নিয়ে নিচের বাথরুমে গেল হাত মুখ ধুতে।

‘কি মাইরমা, রান্নাবাড়া সব শেষ হয়ে গেছে?’

ওপর থেকেই আলাপের সূচনাটা কাণে গেল ইন্দু। তারপর আর কোন কথা শুন্বার চেষ্টা না করে রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকল।

স্বামীকে আর ছেলেমেয়েদের খাইয়ে, নিজের খাওয়া শেষ ক’রে ঘরে আসতে রাত গোটা দশেক বেজে গেল। অন্তর্দিন অল্পপম এর মধ্যে ঘুমিয়ে পড়ে। আজ ঘুমায়নি। চুলের কাটায় আধাআধি চিহ্ন দেওয়া বালিসের তলা থেকে মোটা নাভেলখানা হাতে নিয়ে শুয়ে শুয়ে তার পাতা ওলটাচ্ছে। পান মুখে দিয়ে পা ঝুলিয়ে ইন্দু তক্তাপাশে স্বামীর গা-ঘেঁষে বসল। তারপর হেসে বলল, ‘ব্যাপার কি। আজ কি পূর্বের সূর্য পশ্চিমে উঠল নাকি, তুমি নভেল পড়ছ।’

অল্পপম বলল, ‘দেখছিলাম উন্টে-পান্টে, কি তোমরা পাও বইয়ের মধ্যে। বইয়ের নাম ‘শাখা-প্রশাখা।’ মানে কি হোল? এতে কি গাছ-গাছালির কথা আছে নাকি?’

হাসি চেপে ইন্দু বলল, ‘কি জানি কিসের কথা আছে। প্রায় আধাআধি পড়লাম, বই ভরে কেবল কিলকিল করে মাহুষ আর তাদের মুখভরা কেবল কথা আর কথা। গাথামুণ্ডু কি যে বলতে চায় বোঝা শক্ত। যাই বল, শরৎ চাট্টিয্যের পরে আর বাংলা নভেল পড়ে তেমন জুং পেলাম না। চিন্তায় অবশ্য তর্ক করে এ নাকি আমার বুঝবার দোষ, রসবোধ বৃদ্ধি না পাওয়ার লক্ষণ।—শরৎ বাবু যে সমাজ, যে সময় নিয়ে লিখেছেন--’

অল্পপম বাধা দিয়ে বলল, ‘শরৎবাবু খুব ভালো লিখতেন নাকি?’

ইন্দু এরপর প্রসঙ্গ বদলে নিয়ে জিজ্ঞাসা করল, ‘মাইরমা তখন কি বলছিলেন তোমাকে, কি যেন শুনলাম একটু—‘তাদের নিষেধ ক’রে দিয়ো, তাদের জানিয়ে দিও—’ কাদের কি জানাবার কথা বললেন?’

অল্পম বইখানা নশকে বন্ধ ক'রে দূরে সরিয়ে রেখে উঠে বসে উত্তেজিতভাবে বলল, 'কাদের আবার? তোমার মামাকে নিষেধ ক'রে দিতে বললেন। বাসবীকে নাকি চিন্ময়ের পছন্দ হয়নি। ও নাকি স্পষ্টই ওর মাকে সেকথা বলে দিয়েছে। অথচ সেখানে এমন ভাব করল, এমন হেসে হেসে কথা বলল, যেন দেখামাত্র সে প্রেমে পড়ে গেছে বাসবীর। এখন বলে কিনা পছন্দ হয়নি; রাস্কেল কোথাকার। আমি আরো ঔঁদের জোর ভরসা দিয়েছি, এ সম্বন্ধ ক'রে দেবই। এখন আমার মুখ থাকে কোথায়?'

ইন্দু বলতে যাচ্ছিল, কেন তুমি তাঁদের অমন ভরসা দিতে গেলে? কিন্তু স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে কথাটা আর বলল না। মুখ রাখবার ভাবনায় অল্পমের মুখ তখন ক্রোধে বিদ্বেষে নানাভাবে আচ্ছন্ন।

ইন্দু একটুকাল কি চিন্তা ক'রে বলল, 'যদি আমার ওপর ভার দাও, যদি আমার ওপর নির্ভর করতে পার, আমি তোমার মুখ রাখবার ব্যবস্থা করি। দেখ আজকালকার দিনের ঘটকালি অত লোজা নয়, তার জগৎ অনেক কল কারসাজির দরকার।'

অল্পম বলল, 'কি রকম?'

ইন্দু বলল, 'তিলু মিত্রদের মশারিটা ফেলে দিয়ে আসি তারপর বলব। তুমি যেন এর মধ্যে ঘুমিয়ে প'ড় না।'

পাশের ঘরে তিলক আর মিত্র ঘুমায়। কোন কোন দিন মিত্র মার কাছেও শোয়। কোন কোন দিন বা ভোরের দিকে ছেলেমেয়েদের ওঘর থেকে তুলে আনে অল্পম। মুখে মুখে ইংরেজী কবিতা মুখস্থ করায়, নিজের ছেলেবেলায় শেখা সংস্কৃত প্রবচনগুলি ওদের শিখে নিতে বলে।

ছেলেমেয়েদের মশারি টাঙিয়ে দিতে এসে ইন্দু বলল, 'দেখ কাণ্ড! ভারি বিল্লী শোয়ার অভ্যাস তিলুর। ছোট বোনকে পা দিয়ে

ঠেলতে ঠেলতে একেবারে তক্তপোষের এক কিনারে নিয়ে এসেছে।  
নিজেও শুয়ে আছে আড়াআড়িভাবে। ‘এই তিলু, ভালো হয়ে শো,  
ভালো হয়ে শো শিগ্গির।’

টেনে টেনে ছেলেমেয়েকে ভালো করে শুইয়ে দিল ইন্দু। ছেলের  
মাথায় কপালে একটু হাত বুলাল। তিলক ভিতরে ভিতরে বড় হিংস্রটে।  
প্রায়ই বলে, ‘তুমি কেবল মিছকেই বেশি ভালোবাস। আমাকে দেখতে  
পার না।’

মিছ হওয়ার পর ইন্দুকে ডাকত, ‘বোনের মা।’

‘আর তোর?’

‘আমার কিছু না।’

আর একদিন। তখন মিছ হয়নি। এখন মিছুর যে-বয়স তিলুর  
বয়স তখন তাই। ছেলেকে নিয়ে নিজের মামার বাড়ি বেড়াতে  
গেছে ইন্দু। ছেলেমেয়ে নিয়ে মায়ানত বোন স্নলতাও এসেছে বাপের  
বাড়ি। তিলু যেবার হয়, তার পরের বছর হয়েছে স্নলতার ছেলে  
টাটু। স্নলতা যেই বলেছে তোমার মাসিমা, অমনি টাটু কাছে  
এসে কোল-ঘেঁষে দাঁড়াল। ইন্দু তাকে কোলে তুলে নিতেই টাটু  
তার গলা জড়িয়ে ধরে জিজ্ঞাসা করল, ‘মাসিমা? তুমি আমাল  
মাসিমা? আমাল?’

ইন্দু হেসে বোনের দিকে তাকিয়ে বলল, ‘তোরা ছেলে তো ভারি  
মায়াবী হয়েছে লতা।’

তারপর বোনপোকে আশ্বাস দিল ইন্দু, ‘ছাঁগো ছাঁ। তোমাল,  
তোমাল।’

তিলু একটু দূরে আর সব মাসভূতো ভাইবোনেদের সঙ্গে খেলছিল,  
ক্যাপার মত ছুটে এল, ‘নামাও, নামাও, কোল থেকে নামাও ওকে।’

প্রথমে ধমক দিল ইন্দু, ‘ছি, অমন করে নাকি।’

কিন্তু কে শোনে কার ধমক ? তিলক তখন তার মাকে আঁচড়াতে কামড়াতে শুরু করেছে ।’

স্বলতা বলল, ‘দিদি তোমার শাড়িখানা তো গেল । শিগগির টাট্টুকে নামিয়ে দাও তিলুকে শাস্ত কর ।’

ইন্দু ছেলেকে বুঝাবার চেষ্টা করেছিল, ‘ছি, অমন করে নাকি, লোকে কি বলে । আচ্ছা, তুমিও না হয় এই কোলে এস । আমি তোমার মা আর টাট্টুর মাসিমা । কেমন ?’

কিন্তু তিলু তাতে রাজী হোল না সে তার মাকে অগ্র কারো মাসিমা হ’তেও দেবে না । শেষ পর্যন্ত টাট্টুকে নামিয়ে দিয়ে তবে শাস্তি । হিংস্রটে ছেলের জ্ঞাত বোনের কাছে সেদিন ভারি লজ্জিত হরেছিল ইন্দু ।

মশারিটা ফেলে দেওয়ার আগে ইন্দু সন্মুখে আর একবার ছেলের মুখের দিকে তাকাল । ঠিক অল্পপমের মত মুখের আদল হয়েছে ওর, তার মতই সুন্দর ফর্সা রঙ স্বভাবও অনেকটা রাপেরই পাচ্ছে । বড় হয়ে শুকি অল্পপমের মতই হবে ? ভারি মিল আছে কিন্তু দুজনের মধ্যে । আচ্ছা, অল্পপম বড় হয়েও অনেক ব্যাপারে তিলুর মত রয়ে গেছে । মনে মনে একটু হাসল ইন্দু । হিংসার বেলায় পুরুষ মানুষ বোধহয় একটু ছেলেমানুষই থাকে । নইলে চিন্ময়কে অল্পপম হিংসা করবে কেন । অল্পপম বা কি আর চিন্ময় বা কি ।’

ছেলেমেয়ের মশারি ফেলে দিয়ে নিজের ঘরে ফিরে গেল ইন্দু । বা ভেবেছে তাই । অল্পপম ঘুমিয়ে পড়েছে । খেয়ে উঠে বেশিজন আর সে জেগে থাকতে পারেনা । কিন্তু নিজে জেগে থেকে ইন্দু বহুকণ ধরে মতলবটা ঠিক করল । যেমন করে পারুক, বাসবীর সঙ্গে চিন্ময়ের বিষয়ে সে দেবেই । তাহলে সব সন্দেহের নিরসন হবে, সব সমস্তার



সমাধান হবে। যদি অল্প ব্যয়ে সম্বন্ধটা ক'রে দিতে পারে তা'হলে মামা-মামীমাও খুব উপকৃত হবেন, খুসি হবেন ইন্দুর ওপর। অল্প বয়সে বাপ-মা মারা গেছেন। বাপ-মার কর্তব্য মামা-মামীই তো করেছেন। যেটুকুই হোক লেখাপড়া শিখিয়েছেন, ভালো ঘর বর দেখে বিয়ে দিয়েছেন। এখন ইন্দুরও তো একটা কর্তব্য বলে জিনিস আছে। কিন্তু অনুপমের মত সেকেলে ঘটকঠাকুর সাজলে চলবে না ইন্দুর। এ বড় শক্ত ঠাই। বিয়ের আগে দু'জনকে প্রেমে পড়াতে হবে। বারবার দেখাশোনা মেলামেশার পর চিন্ময়ের মনের ওই খুঁৎ খুঁৎ ভাবটুকু আর থাকবে না। ভালোবাসায় সব খুঁৎ তলিয়ে যাবে। চিন্ময় সেদিন বলেছিল সিনেমায় যাবার কথা। ইন্দুর তো সময় নেই, তেমন ইচ্ছাও করে না। কিন্তু বাসবী আর চিন্ময়ের জন্ত ওকে যেতেই হবে। সিনেমা ঘরে কোন প্রণয়মূলক নাটক দেখবে চিন্ময় আর বাসবী পাশাপাশি বসে। ইন্দু একপাশে সরে থাকবে, আর না হয় মাঝখানে থাকবে হাইফেন হয়ে। কিংবা ভূগোলের সেই দুই ভূভাগের সংযোগকারী যোজকের মত। এমন ক'রে আলাপ জমবে। ছবি দেখা শেষ হ'লে দু'জনকে নিয়ে ইন্দু ঢুকবে কোন রেষ্টুরেন্টে। সেখানে চা খেতে খেতে আর এক দফা আলাপে ওদের সাহায্য করবে ইন্দু। দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে বাসবীকে নিজের বাসার ক'দিনের জন্ত নিমন্ত্রণ ক'রে আনাবে। তারপর নানাছন্তে বই দেওয়া-নেওয়া উপলক্ষ ক'রে বার বার ওকে পাঠাবে চিন্ময়ের ঘরে। দোরের কাছে নিজে থাকবে আড়ি পেতে। তৃতীয় পরিচ্ছেদে মামা-মামীকে বলবে, 'দিন-রুণ ঠিক করুন, ছাপতে দিন বিয়ের চিঠি।'

ছাপার অঙ্করে লেখা না হ'লে কি হবে, ইন্দুর এই সত্যি ঘটনামূলক নভেলটি চিন্ময়ের বন্ধুর লেখা ওই 'শাখা-প্রশাখা' খানার চাইন্তে

নিশ্চয়ই অনেক ভালো ওৎরাবে। শরৎবাবুর কাছাকাছি গিয়ে  
শৌছেবে হয়তো। মনে মনে হাসল ইন্দু।

ভোরের দিকে নিজের পরিকল্পনা ইন্দু স্বামীকে শোনাল।

অল্পপম বলল, ‘সব তো বুঝলাম, কিন্তু মাও ধরবে কে। সিনেমার  
টিকিটের খরচটা কে দেবে।’

ইঠাং যেন যা খেল ইন্দু। উড়ন্ত পাখির একটা ডানা কাটা  
পড়েছে।

যত্র আয়, তত্র ব্যয়। ভারি হিসেব ক’রে চালাতে হয় সংসার।  
একটা পয়সা যাতে এদিক-ওদিক না হয় তার জন্ত সতর্ক দৃষ্টি রাখতে  
হয়। তবু দিনের পর দিন খরচ বাড়ে ছাড়া কমে না। জিনিসপত্রের  
দাম ক্রমেই অক্সা হয়। যুদ্ধ থামল, দেশ স্বাধীন হোল। কিন্তু  
সব যেন শুধু খবরের কাগজের খবর। মানুষের অবস্থা আর বদলালো  
না। ভূমি যে তিমিরে ভূমি সেই তিমিরে।

কিন্তু তবু নিজের জন্ত আলাদাভাবে কি খরচ করে ইন্দু। আগে  
বছরে ছ’খানা শাড়ি পড়ত, এখন চারখানায় চালায়। অনর্থক ট্রাম-  
বাসে পয়সা খরচ হবে বলে কোথাও বড় একটা বেরোন না। কোন  
জিনিস সখ করে কেনে তাও তো সংসারের জন্তই। তবু তা নিয়ে  
অল্পপম রাগ করে, ‘এই জিনিসই বড়বাজার থেকে কিনলে অনেক  
সস্তায় হোত। কিন্তু নিজের সর্দারী না করলে তো তোমার চলে না।’  
আসলে সবটুকু সর্দারী যে অল্পপমের নিজের না করলে চলে না, সে কথা  
কে বলবে।

একটু চুপ ক’রে থেকে ইন্দু বলল, ‘টিকিটের খরচ ভূমি না দাও  
চিন্ময় দেবে। ওর কাছ থেকেই আদায় করব। ওর জন্তইতো

এত সব হাকামা। লক্ষ্মী ছেলের মত বিয়েটি করে ফেললে তো আর এসবের দরকার হোত না।’

অল্পম বলল, ‘না না সে ভালো দেখায় না। ওর পয়সায় তুমি কেন সিনেমা দেখতে যাবে।’

ইন্দু হেসে বলল, ‘ভালো জ্বালা। ওর পয়সায়ও দেখব না—তোমার পয়সায়ও দেখব না, আমি পয়সা পাব কোথেকে শুনি? আমি নিজে কি রোজগার করি? না কি রোজগারে না নামা পর্যন্ত সব বন্ধ থাকবে?’

সমস্কার সমাধান ইন্দুই করল। কারো পয়সাই তার নেওয়ার দরকার হবে না। চালের খুদ, আটার ভূষি, পুরোন খবরের কাগজ আর ওষুধের শিশি বোতল বিক্রি করে গোপনে বার্লির কেঁটোটায় যা জমে তাকে ইন্দুরই রোজগার বলা যেতে পারে। নানা সাংসারিক কাজে কেঁটার সঞ্চয় ক্ষীণ হয়ে এসেছে। তবু যা আছে তাতে একদিনের সিনেমার খরচটা নিশ্চয়ই হয়ে যাবে। তারপর ওদের বিয়ে হয়ে গেলে মামীমার কাছ থেকে টাকাটা সুদে-আসনে আদায় করে নেবে ইন্দু।

খানিক ভেবে অল্পম মত দিল। তারপরে ছেলেকে স্কুলে পাঠিয়ে মেয়েকে হৈমবতীর হেপাজতে রেখে খেয়ে দেয়ে স্বামীর অফিসের সময় ইন্দু তার সজ্জিনী হোলো। যাওয়ার পথে অল্পম তাকে গড়পারে মামাবাড়ির পথে নামিয়ে রেখে যাবে। প্র্যানটা মামা মামী আর বাসবীকে দিয়ে অল্পমোদন করিয়ে নেওয়া দরকার। একটু ঘুরতে হবে অবশ্য অল্পমকে। তা হোলই বা। এখনকার দিনে নিজের মানসজ্ঞান কি সহজপথে রাখা যায়।

মামা অফিসে বেরিয়ে গেছেন। বাসবী কলেজে। একপাল ছোট ছেলেমেয়ে নিয়ে মামীমা ব্যতিব্যস্ত। একটির পিঠে লম্বকে

চড় মারছেন, আর একটির পিঠ আন্তে আন্তে চাপড়াচ্ছেন ঘুম পাড়াবার জন্য।

ইন্দুকে দেখে ভারি খুসি হলেন তিনি। ‘এই যে আয়। কতকাল আসিনে। একেবারেই পর হয়ে গেছিস।’

ইন্দু বলল, ‘পর করে দিয়েছ, হব না?’

মামীমা বললেন, ‘এলি যদি বাচ্চাদের নিয়ে এলিনে কেন। কতকাল ওদের দেখিনে।’

ইন্দু বলল, ‘পরে একদিন দেখো, আগে একটা কথা শুনে নাও।’

একটা নয়, অনেক কথাই বলল ইন্দু, ঘরসংসারে অনেক কথাই শুনল। উঠে পড়ল দূর আর নিকট সম্পর্কের অনেক আত্মীয় কুটুম্বের কথা। অভাব অনটন অস্থগ বিস্থগ সংসারে অশান্তি লেগেই আছে। মামীমার মানতুতো ভাইয়ের বউয়ের শরীর ভালো নয়।

ইন্দু বলল, ‘কেন তার আবার কি হলো?’

মামীমা বললেন, ‘কি আবার। এই ন’মান। তুই শুনিস নি বুকি। এইতো বছর খানেক আগেও একটা হয়েছে।’

ইন্দু মুখ টিপে একটু হাসল। ‘মামীমা, তোমার শরীরটাও খারাপ নাকি?’

মামীমা শাসনের ভঙ্গিতে বললেন, ‘ফাজিল কোথাকার।’

তারপর তিনি নিজেও হাসলেন একটু, ‘আর বলিস কেন, শস্তুরদের জালায় আর পারিনে। আবার একটা আসছে।’

সন্তানকে ‘শস্তুর’ অবশ্য মোহাগ করেই বললেন মামীমা। কিন্তু ইন্দু দেখল, মামীমার শরীরের সত্যিই আর কিছু নেই। ভারি পরিশ্রান্তও দেখাচ্ছে তাকে। এই চেহারা, এই স্বাস্থ্য নিয়ে বছর বছর শত্রুদের পাল্লায় পড়লে ক’দিনই বা আর বাঁচবেন মামীমা। ইন্দুর ভারি মার্মা হোল ওঁর ওপর। রাগ হোল, সত্যিই শত্রু মনে হোল পেটেরটিকে,

কিন্তু যে আসছে তার দোষ কি। নিজেদের শত্রু তো নিজেরাই।  
 মামীমা অবশ্য একদিন কথায় কথায় বলেছিলেন—জনবলও বল।  
 এই নিয়ে চিন্ময়ের সঙ্গে একদিন আলোচনা হয়েছিল। সে কথা  
 ইন্দুর মনে পড়ে গেল। চিন্ময় বলেছিল, দায়ী বাপ মা। সাধ্যের  
 অতিরিক্ত হলে সম্ভানও বোঝা হয়ে দাঁড়ায়। মুখে অবশ্য চিন্ময়ের কথা  
 ইন্দু স্বীকার করে নি কিন্তু মামীমার দশা দেখে মনে মনে তার হুজি  
 আজ ইন্দু না মেনে পারল না।

সিনেমার কথা তোমায় মামীমা বললেন, ‘অবশ্য তুই সঙ্গে থাকলে  
 আমার আর আপত্তি কি, কিন্তু ছেলের যদি তেমন পছন্দ না হয়ে  
 থাকে, জোর জবরদস্তি করে কাজ নেই বাপু।’

ইন্দু অবাক হয়ে বলল, ‘ওকথা তুমি আবার কার কাছে শুনে।’

মামীমা বললেন, ‘অল্পমের কথার ধরণে সেই রকমই যেন একটু  
 একটু মনে হলো।’

ইন্দু প্রতিবাদ করে বলল, ‘না না,’ ও তোমাদের ভুল ধারণা।  
 পছন্দ হয়নি কে বলল, পছন্দ ঠিকই হয়েছে। ভয় কেবল বিয়ের নামে।  
 আজকালকার ছেলেদের ধরণই ওই। বিয়ে তো নয়, জলাতঙ্ক।  
 তা চিন্ময়ের আতঙ্ক ঘুচাবার ভার আমি নিচ্ছি তুমি ভেবো না।  
 আমার কথা চিন্ময় ফেলতে পারবে না।’

মামীমা ইন্দুর দিকে তাকালেন, ‘কেন চিন্ময় কি তোর খুবই  
 বাধ্য নাকি?’

ইন্দুও তাকাল মামীমার দিকে। কথাটা কেমন যেন একটু বেহুরো  
 আর ভক্তিটা বিসদৃশ লাগল ইন্দুর। তারপর একটু চুপ করে থেকে  
 মামীমার ইজিতটা গায়ে না মেখে বেশ জোর আর জেদের সঙ্গে বলল,  
 ‘ই্যা, বাধাই তো। বাধ্য না হলে কি এতখানি সাহস পাই।’

মামী বললেন, 'তোমার বেশি সাহসের দরকার নেই বাপু। যা রক্ত  
সয় তাই করো।'

শনিবার। কলেজ থেকে সকাল সকালই ফিরে এল বাসবী।  
বেণী ছলছে পিঠের ওপর। হাতে বাঁধানো কথানা বই আর খাতা।  
স্বাস্থ্য তো বেশ ভালো হয়েছে ওর। বেশ দৃষ্ট, আত্মপ্রতিষ্ঠা।  
এ বয়সে অহংকার একটু থাকেই, দেখতে ভালোও লাগে। এ বাড়ির  
মেয়েদের মধ্যে বাসবীই এই প্রথম ঢুকল কলেজে। একটু অহংকার  
ওর হবে না কেন। ইন্দুর আর স্কুলের গণ্ডী ডিঙানো হোল না।  
তার আগেই বিয়ে হয়ে গেল। এতদিন বাদেও পুরোন ছংটা মনে  
পড়ল ইন্দুর। বাসবীকে দেখে হিংসা হোল।

সিনেমার কথায় বাসবী বলল, 'তা বেশতো, সিনেমা যদি কেউ  
দেখাতে চার তবে না দেখে কে। কিন্তু বাংলা ছবি টিবি নয়, রোমিও-  
জুলিয়েট হচ্ছে 'ভায়া'তে। দেখান তো ওটা দেখতে পারি, সেবার  
মেট্রোতে এসে ঘুরে গেল, অঙ্কু মঞ্জুরা দেখে এসেছিল ছ'বোন।  
বড়লোকের মেয়ে। ভালো বই ওদের কোনটাই বাদ যায় না।  
দেখব দেখব করে আমার আর সেবার দেখা হোল না।'

ইন্দুর পক্ষপাত ছিল বাংলা ছবির উপর। কিন্তু বাসবীর মতেই মৃত  
দিতে হোল। ওর জন্মই তো সব। ম্যাটিনি শো'য়ে যেতেও বাসবী  
রাজী হোলোনা। ঠোট উন্টিয়ে বলল, 'দূর দূর। দিনের বেলায়  
আবার কেউ ছবি দেখে নাকি—রাত না হলে কি নাটক জমে?'

ইন্দু ঠোট টিপে হাসল, 'তাতো ঠিকই।'

তাই সময়ের ব্যাপারেও ওর সঙ্গে সায় দিল ইন্দু।

অকিস থেকে ফেরার পথে অল্পসম জীকে সঙ্গে করে নিয়ে গেল।

জামা কাপড় পরে চিন্ময় তখন বেকবার উজোগ করছে, ইন্দু ঢুকলো  
ঘরে, 'শোন একটা কাজ করতে হবে।'

চিন্ময় বলল, ‘বলুন। কিন্তু আমাকে তো কোন কাজের মানুষ বলে মনে করেন না আপনি।’

ইন্দু গম্ভীর হয়ে বলল, ‘ভারি আফশোস না? কিন্তু আজকে হঠাৎ মনে হোল, তোমার মত কাজের মানুষ আর ছুটি নেই। শোন, তিন মণ চাল জোগাড় করে দাও দেখি আমাকে ব্ল্যাক মার্কেট থেকে।’

চিন্ময় বিস্মিত হয়ে বলল, ‘বলেন কি, অত চাল দিয়ে কি হবে, এই রেশনের দিনে অত চাল পাবই বা কোথায়?’

ইন্দু হেসে উঠল, ‘যারা সত্যি সত্যি কাজের মানুষ তারা জানে কোন্ জিনিস কোথায় পাওয়া যায়। চালের কথায় তারা ঘাবড়ে যার না। শোন, চাল না, তিনখানা সিনেমার টিকিট। ছায়াতে রোমিও জুলিয়েট হচ্ছে তার টিকিট। হৃদিশ দিয়ে দিচ্ছি কাউন্টারের সামনে ঝাঁড়ালেই পাওয়া যাবে।’

চিন্ময় বলল, ‘বাঁচলুম, চালের কথাটা তা হলে চাল?’

ইন্দু বলল, ‘এবার আর তোমাকে পায় কে? নিজের রাজ্য ফিরে পেয়েছ। কাজ নয় কেবল কথা। এরপর আধঘণ্টা ধরে অল্পপ্রাসে অল্পপ্রাসে আস ধরিয়ে ছাড়বে। শোন, তিনখানা টিকিট কিন্তু আগার আজই চাই।’

চিন্ময় বলল, ‘গরজটা খুব বেশি বলে মনে হচ্ছে যেন। তিন জন কে কে?’

ইন্দু মুখ টিপে হাসল, ‘অল্পমান কর।’

‘অল্পমদা তো নিশ্চই যাবেন।’

ইন্দু বলল, ‘না গো না অত ভয় নেই তোমার। তিনি যাবেন না। শুধু আমরা দুজন আর সঙ্গে একজন অল্পমাকে ধরে নিয়ে যাব।’ ইন্দু মিটি মিটি হাসতে লাগল।

চিন্ময় তার দিকে স্থির দৃষ্টিতে একটু কাল তাকিয়ে থেকে বলল,  
‘আমি কেবল একজন অল্পম্যাকেই জানি।’

সেই দৃষ্টির সামনে হঠাৎ ইন্দুর মুখের হাসি নিভে গেল। চিপচিপ  
করতে আগল বৃকের মধ্যে। একটু বাদে বলল, ‘ওমা, টাকা আনতে  
তো ভুলে গেছি। ওপর থেকে টাকা নিয়ে আসি দাঁড়াও।’

টাকা নিয়ে নেমে এসে ইন্দু দেখল চিন্ময় ততক্ষণে বেরিয়ে  
গেছে।

পর দিন ব্যাপারটা টের পেয়ে তিলু আর মিল্লু বায়না ধরল  
তারাও যাবে সিনেমায়ে। কিন্তু ওদের আর কি করে নিয়ে যাওয়া  
যায়। তিনখানাতো মাত্র টিকিট। তাছাড়া ওরা ও ছবি বুঝবেই  
বা কি।

ইন্দু তাদের বলল, ‘তোমারা আর এক দিন যেরো। ভালো ছবি  
দেখাবো তোমাদের।’

কিন্তু দুজনেই নাছোড়বান্দা।

ইন্দু তখন স্বামীকে বলল, ‘এক কাজ কর, ওদের তুমি আর  
একটা বাংলা ছবি টিবি দেখিয়ে নিয়ে এসো।’

হৈমবতী বললেন, ‘কেন ওদের সঙ্গেই নিয়ে যাও না ইন্দু।  
ওদেরও তো দেখতে ইচ্ছা করে। যাই কর আজ কিন্তু  
আর আমার কাছে গছিয়ে যেওনা বাপু। মিল্লুতো কাল কেঁদেই  
অস্থির।’

অল্পম্য বলল, ‘আচ্ছা আমি ওদের ঘুরিয়ে নিয়ে আসছি।’

কিন্তু বেশিক্ষণ অল্পম্য বাইরে রইল না। ছেলেমেয়েদের নিয়ে  
ইন্দুদের বেরুবার অনেক আগেই এসে হাজির হোল। আউটরাশ  
ঘাট থেকে তাদের স্টীমার দেখিয়ে এনেছে অল্পম্য, খেলনা কিনে  
দিয়েছে, মিষ্টি খাইয়েছে দোকানে। কথা দিয়েছে পরের রবিবারে



চিড়িয়াখানা দেখিয়ে আনবে। হুজনেই খুব খুসি। কেবল অল্পপমকেই একটু ভার ভার দেখাল।

ইন্দু স্বামীর মনের ভাব বুঝে বলল, ‘এক কাজ কর। চিন্ময় আর বাসবীকে নিয়ে তুমিই দেখে এস সিনেমা।’

অল্পপম চটে উঠে বলল, ‘সিনেমা আমি কোনদিন দেখি নাকি যে দেখব? ওসব গ্যাকামি আমার ভাল লাগে না।’

সময় বেশি নাই। গড়পারে আবার পানিকটা দেরি হবে। ইন্দু তাড়াতাড়ি তৈরী হয়ে নিল। চণ্ডা কালো-পেড়ে শাদা খেলের তাঁতের শাড়ি পরল। হাতে শাঁখার সঙ্গে শুধু ছুটি চুড়ি। গলায় সরু হার। কানে স্বর্ণাধারে গাঢ় রক্তবর্ণের লাল ফুল বনানো। কপালের মাঝখানে মাঝারি আকারের সিঁহুরের ফোঁটা। সিঁথি সিঁহুরের রক্তরাগে রঞ্জিত। শাদা ব্লাউজের হাতায় শুধু একটুখানি সরু সবুজের ঘের। আর কোন রঙ নেই। আর রঙ আছে চুলে। গভীর কালো রঙ। সে রঙ জমাট বেঁধে আছে ঘনবদ্ধ কবরীতে।

জানলার শিকের ফাঁকে চিন্ময়ের সঙ্গে চোখাচোখি হওয়ায় তাড়া-তাড়ি মাথার আঁচল তুলে দিল ইন্দু, তারপর দোরের কাছ থেকে বলল, ‘কি, হোল তোমার?’

চিন্ময় বলল, ‘আমার হতে আর কতক্ষণ লাগবে। গেঞ্জির ওপর একটা পাঞ্জাবি চড়িয়ে নিলেই হয়। আপনার ‘হুওয়ার’ জগুই অপেক্ষা করছিলাম। চমৎকার হয়েছে কিন্তু।’

শেষ কথাটা একটু নিচু গলাতেই বলল চিন্ময়।

ইন্দু লজ্জিত ভঙ্গিতে মুহূর্ত হাসল, ‘কি যে বল।’

কিন্তু অল্পপম কখন এসে পিছনে দাঁড়িয়েছে হুজনের কেউ লক্ষ্য করেনি।

গম্ভীর গলায় জ্বীকে সে ডাকল ‘শোন।’

ইন্দু একটু চমকে উঠে মুখ কিরাল, ‘কি বলছ।’

অনুপম বলল, ‘তোমার আক্কেলখানা কি। এই বেশে কেউ আত্মীয়-কুটুম্বের বাড়িতে যায়। কেন আমি কি ফকির হয়ে গেছি, না তুমি বিধবা হয়েছে। ওপরে চল, শাড়ি বদলে নেবে।’

ইন্দু দাঁত দিয়ে নিচের ঠোঁটটা একটু চেপে ধরে নিজেকে সামলে নিল, তারপর আস্তে আস্তে বলল, ‘কেন এ শাড়িতে দোষ করল কি। আত্মীয়-কুটুম্বের বাড়িতে বিয়ে অন্নপ্রাশনের নিমন্ত্রণ রাখতে তো আর যাচ্ছি না, যাচ্ছি নিনেমায়। যা পরেছি এতেই চলবে।’

অনুপম বলল, ‘না চলবে না, আমি বলছি চলবে না। ওপরে চল শিগ্গির।’

বাদ-প্রতিবাদ করে লাভ নেই। চিন্নয় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সব শুনছে। ইন্দু স্বামীর পিছনে নিজের ঘরে এসে ঢুকল।

চাষি নিয়ে অনুপম নিজের হাতে ট্রাক খুলল। বেছে বেছে বার করল গোলাপী রঙের জর্জেট। গতবছর পূজোর সময় কিনে দিয়েছিল। জ্বীকে বলল, ‘এইখানা পর।’

ইন্দু বলল, ‘নিজের পছন্দমত শাড়িখানাও পরতে পারব না?’

অনুপম বলল, ‘তোমার পছন্দমতই তো আজকাল সব হচ্ছে। আমার পছন্দমতও দু একটা জিনিস হোক না, তাতে ক্ষতি কি।’

কথার জবাব দিতে গেলে ঝগড়া বাধবে। পাশের ঘরে গিয়ে শাড়ি ব্লাউজ বদলে এল ইন্দু।

কিন্তু কেবল শাড়ি বদলেই রেহাঠ নেই। অনুপম বলল, ‘হার আর আর্মলেটটা পরে নাও।’

ইন্দু বলল, ‘হার তো পরেই আছি।’

অল্পম বলল, 'না, নেকলেসটাই পর, বেশ মানবে। ওগুলি তো পরবার জন্তই করা হয়েছে, না-কি?'

একে একে সবই পরে নিল ইন্দু, তারপর বলল, 'এবার হয়েছে তো?'

অল্পম জীকে টেনে এনে আয়নার কাছে দাঁড় করিয়ে দিল, 'নিজেরই দেখ হয়েছে কি-না? আগের চেয়ে ঢের চমৎকার দেখাচ্ছে, তা তুমি স্বীকার কর আর নাই কর।'

ইন্দু একটু হাসল, 'অস্বীকার করবার কি আর জো আছে।'

'জো নেই, তা জানো?'

বলে হঠাৎ জীকে জোর করে বুকে চেপে ধরল অল্পম। তারপর ডানদিকের গালে গভীর চুম্বনের চিহ্ন এঁকে দিল।

একটুকাল স্তব্ধ রুদ্ধশ্বাস হয়ে দাঁড়িয়ে রইল ইন্দু। আয়নার চেয়ে দেখল গালে রীতিমত দাগ ফুটে উঠেছে। তারপর অল্পমের দিকে ফিরে দাঁড়িয়ে বলল, 'ছি ছি, কি করলে বল দেখি, আমি এবার বাইরে বেরোই কি করে। আমি আর ঘাব না, তুমি চিন্ময়কে না করে দাও।'

অল্পম অল্পনয়ের ভঙ্গিতে বলল, 'তাই কি হয়, বেচারী কত সখ করে টিকেট কেটে এনেছে, যাও ঘুরে এসো গিয়ে। তা ছাড়া বাসবীও তো বনে থাকবে।'

যাওয়ার জন্ত অল্পম এবার বারবার তাড়া লাগাতে লাগল।

ইন্দু আয়নার কাছে দাঁড়িয়ে স্নো-পাউডারের প্রলেপে গালের দাগ ঢাকতে চেষ্টা করল। মাথার ঘোমটাটা আর একটু টেনে দিল। তারপর সিঁড়ি দিয়ে দ্রুত পায়ে নেমে গেল নিচে। অল্পম নিজে ওদের ট্রাম লাইন পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে এল। চিন্ময়ের গভীর মুখের দিকে তাকিয়ে মনে মনে হাসল অল্পম। ঠিক হয়েছে, এবার ঠিক হয়েছে। চিন্ময়ের সঙ্গে সঙ্গে অল্পমের জীই যে যাচ্ছে এখন

আর তাতে কোন সন্দেহ থাকে না। অল্পমের আর সঙ্গে যাওয়ার দরকার নেই। তার কচি ইন্দুর সর্বাঙ্গ ঘিরে রেখে তাকে আগলে নিয়ে চলেছে। তা ছাড়া অল্পমের সালকারা জী রাজেন্দ্রাণী ইন্দুর কাছে চিন্ময়কে কেউ গোমস্তা কি বাজার-সরকারের বেশি ভাবতে পারবে না।

ট্রামে পাশাপাশিই বসল দুজনে। অনেকক্ষণ চুপচাপ কাটল। তারপর চিন্ময় বলল, 'বেশটা জমকালো করেই এলেন শেষ পর্যন্ত।'

ইন্দু বলল, 'এলামই বা। ওপরের বেশটাই কি সব?'

চিন্ময় আর কিছু বলল না।

দোরের কাছে বাসবী দাঁড়িয়ে ছিল। চিন্ময় আর ইন্দুকে আসতে দেখে তাড়া তাড়ি ভিতরে সরে গেল। চিন্ময়কে বাইরের ঘরে মামার কাছে বসিয়ে রেখে ইন্দু বাসবীর পিছনে পিছনে এসে বলল, 'ব্যাপার কি, এখনো তৈরী হয়ে নিসনি যে।'

বাসবী বলল, 'আমি তো ভাবলাম, আপনারা আজ আর আসবেনই না। এখানে এসে চা খাবেন তাহিতো কথা ছিল।'

ইন্দু বলল, 'চা একবার বাড়ি থেকেই খেয়ে এসছি। আর একবার বাইরে গিয়ে খাব। তুই তাড়াতাড়ি তৈরী হয়ে নে। আর দেরি করিসনে।'

বাসবী একটু হাসল, 'তোমরা যত খুসি দেরি করতে পার, কেবল আমি দেরি করলেই দোষ।'

তর্কপোষের ওপর দু'তিনখানা শাড়ি ছড়ানো। একখানা কম দামী তাঁতের, আর একখানা নকসী পাড় কিন্তু শাদা খোলের মিলের শাড়ি। তৃতীয়খানা পুরোন জর্জেট। একটা জায়গায় একটু দাগ ধরেছে।

ইন্দু বলল, 'কি টুল বুঝি শাড়ি সম্বন্ধে মনস্থির করতে পারছে না।'

হামীমা বললেন, 'আর বলনা মা। ওর যে কোন একখানাই তো পরে বেরোন চলে। সিনেমা দেখতেই তো যাচ্ছিস, আর কোথাও তো যাচ্ছিস নে। কিন্তু মেয়ের মনই ওঠে না। ভালো শাড়িখানা পরশদিন লগুনীতে আর্জেন্ট ধুতে দিয়েছিল। রষ্টির জুতু আসেনি। উনি বলেছেন সামনের মাসে আবার একখানা এনে দেবেন। একটা লোকের উপর অত চাপ দিলে কি আর চলে ইন্দু। মুখ তো আর একটি ছুটি নয়। সবাইকে দানাপানি জুগিয়ে তবে তো বাবুগিরি বিলাসিতা।'

বাসবী বলে উঠল, 'কে করতে চাইছে বিলাসিতা। বাবুগিরির খোঁটা দিচ্ছ! বাবুগিরির মধ্যে তো হেঁটে কলেজে যাই, আর হেঁটে আসি। সব বই কিনতে পারিনে, পরের বই ধার করে এনে পড়ি, পড়া টুকে নিই। এমন বাবুগিরির পড়া ছেড়ে দিয়ে কালই আমি চাকরি খুঁজব। তুমি ভেবনা, আমার জুতু আর কোন পরচ হবে না তোমাদের।'

ইন্দু বলল, 'ছিঃ, অমন করে বলে নাকি মাকে। কি লেগাপড়া শিখছিল তোরা কলেজে।'

বাসবী তীক্ষ্ণকণ্ঠে বলল, 'চুপ করুন ইন্দুদি। কলেজে লেগাপড়া না শিখেও আপনি অনেক কিছু শিখেছেন তা দেখতে পাচ্ছি।'

ইন্দু হামীমার দিকে ফিরে তাকিয়ে বলল, 'আপনি একটু বাতের বান হামীমা, আমি ওকে শান্ত করে নিয়ে যাচ্ছি।'

ছোট ছেলে-মেয়েরা দোরের কাছে ভিড় করে দাঁড়িয়েছিল। হামীমা তাদের তাড়া দিয়ে সরিয়ে নিয়ে গেলেন।

দেয়ালে বড় একখানা আয়না ঝুলানো। হঠাৎ তার দিকে চোখ পড়ায় বাসবীর ক্ষোভের কারণ এতক্ষণে যেন বুঝতে পারল ইন্দু। সত্যি, নিজের এই চটকদারী বেশবাসের কথা এতক্ষণ তার মনেই ছিল

না। এ সজ্জা তো তার নিজের নয়, আর একজনের। কি করে খেয়াল থাকবে। একটু চূপ করে থেকে ইন্দু বলল, ‘তোরা জামাইবাবুর বস্তু সব কাও। জানিসই তো সাজ-সজ্জার ঘট। আমি মোটেই পছন্দ করিনে। তসু তিনি জোর করে—। আমি কেবল কেলেকারীর ভয়ে—। তা এক কাজ কর। আমার এই শাড়ি আর হার তুই পর, এইমাত্র পাট ভেঙ্গে পরে এসেছি। তোরা ওই শাদা খোলার মিলের শাড়িখানা আমাকে দে, ওতেই হয়ে যাবে আমার।’

মাথার আঁচল পড়ে গিয়েছিল ইন্দুর। বাসবী তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকিয়ে কি দেখেছিল। ইন্দুর কথাটা জবাবে সে অল্প একটু হাসল, ‘থাক ইন্দুদি, থাক। আর ভদ্রতা করে কাজ নেই আপনার। খুব হয়েছে।’

বাসবী এবার বেন বুঝতে পারছে তাকে সেদিন দেখতে এসে চিন্ময় কেন অত উদাসীন হয়ে রয়েছিল। অবজ্ঞা দিয়ে কেন অমন করে অপমান করছিল তাকে।

ইন্দু বলল, ‘কেন তুই অমন করছিল টুলু, হয়েছে কি? তুই আমার বোন না? আমার শাড়ি গয়না পরলে তোরা অপমান হয়?’

বাসবী বলল, ‘মান-অপমানের কথা নয় ইন্দুদি, প্রবৃত্তি অপ্রবৃত্তির কথা। আমরা গরীব হতে পারি, কিন্তু অশ্রের ব্যবহার করা কোন জিনিস নিতে আমাদের প্রবৃত্তি হয় না। সাত জন্ম শাড়ি গয়না না পরলেও নয়, সাত জন্ম বিয়ে না হলেও নয়, ইন্দুদি।’

বাসবী ফের একটু হাসল। আর সে হাসি দেখে শিউরে উঠল ইন্দু। এ হাসি সে আরো একজনের মুখে দেখেছে।

ইন্দু বলল, ‘কি, কি বললি!’ সঙ্গে সঙ্গে আয়নায় ডানদিকের গালে রক্তাভ চিহ্নটি চোখে পড়ল ইন্দুর।

বাসবী বলল, ‘কিছু বলিনি ইন্দুদি। আমার খুব মাথা ধরেছে  
আপনারা যান, দেখে আসুন গিয়ে সিনেমা। আমি আজ আর  
যাব না’ বলে বাসবী তরুণপোষের ওপর বালিশে মুখ গুঁজে শুয়ে  
পড়ল।

ইন্দু মুহূর্ত কাল স্তব্ধ হয়ে ঘরের মধ্যে দাঁড়িয়ে রইল। বাসবীকে  
কিছু বলতে পর্যন্ত তার প্রবৃত্তি হোল না।

মামীমা জানালার বাইরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সবই শুনেছিলেন।  
তিনি এবার বললেন, ‘ওকে আর সাধাসাধি করে লাভ নেই ইন্দু।  
বড় একগুঁয়ে মেয়ে। একবার যখন না বলেছে, তখন আর হাঁ করবে  
এমন কারো সাধ্য নেই। তোমরাই বাও। ও না যেতে চায়  
না গেল।’

ইন্দু বলল, ‘আচ্ছা।’

বাইরের ঘরে এসে ঢুকতেই মামীমা বললেন, ‘কি-রে টুলু এল না?’

ইন্দু মাথা নেড়ে বলল, ‘না সোনা মামী, ওর নাকি মাথা ধরেছে।  
চল চিন্ময়।’

মামীমা বললে, ‘সে কি, এক ভদ্রলোককে নিয়ে এলি চা-টা কিছু  
খেলিনে।’

ইন্দু একটু শ্রান হাসল, ‘চা আর একদিন এসে খাব সোনা  
মামী। আজ আর সময় নেই।’

বাইরে এসে খানিকটা পথ এগিয়ে ইন্দু হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল,  
‘আচ্ছা, হিংসা দেবটা কাদের বেশি পুরুষদের না মেয়েদের?’

চিন্ময় বলল, ‘এ কথা বলছেন যে।’

ইন্দু বলল, ‘ইচ্ছা হোল তাই বললাম। আমার কথার  
জবাব দাও।’

চিন্ময় একটু হাসল, ‘আমার জবাবটা আপনাদের অন্তুকূলে হবে না। মেয়েদের হিংসা অনেক গুণে বেশি। সেই তুলনায় পুরুষরা রীতিমত অহিংস পরমহংস।’

ইন্দু একটু চুপ করে থেকে বলল, ‘দেখ, সিনেমা দেখতে আর ইচ্ছা করছে না। কেন যেন ভারি খারাপ লাগছে অথচ অতগুলি টাকা দিয়ে কেনা টিকিট—’

চিন্ময় বলল, ‘তাতে আর কি হয়েছে। সিনেমা হাউসটা খুব বেশি দূরে নয় এখান থেকে। যাওয়ার পথে হয়ে যাব। কেউ টিকিটগুলি নেয় তো নিল। না নেয়, কটা টাকা লোকসানই যাবে না হয়। আপনার লোকসানের চেয়ে তো আর তার পরিমাণ বেশি নয়।’

ইন্দু চমকে উঠল, ‘আমার আবার কি লোকসান হতে যাবে।’

চিন্ময় বলল, ‘না হলেই ভালো। একটা রিকসা নিই না ঠ্রামে যাবেন?’

ইন্দু বলল, ‘না না হেঁটেই চল, বেশ লাগছে হাঁটতে। ছবি দেখবার তো আর গরজ নেই আমাদের। তার চেয়ে শহর দেখতে দেখতে যাই। অনেকদিন এমন করে হাঁটা না রাস্তায়। বেশ লাগে হাঁটতে।’

দেরি হয়ে গেলে টিকিটগুলি আর বিক্রি হবে না সে কথাটা আর বলল না চিন্ময়।

হাঁটতে ভালই লাগছিল। রোদ নেই। গাঢ় কালো নয়না-ভিরাম মেঘে আকাশ ঢেকেছে। ছপুয়ে খুব গরম পড়েছিল। এবার খুব ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছে। সে হাওয়ায় কেবল দেহ নয় ইন্দুর, মনটাও জুড়িয়ে গেল।

অনেক দিন—অনেকদিন যেন এমন খোলা আকাশের নিচে শহরের মাঝখানে দাঁড়ায়নি ইন্দু। শহর মানে ছিল চার দেয়াল ঘেরা



ঘর, ঘরের বাইরে যে পৃথিবীর আরো অস্তিত্ব আছে তা ঘন এতদিন মনেই পড়েনি। আজ পড়ল। মনে পড়ল, চোখে পড়ল। এই মেঘ আর মেঘবতী নগরী দেখে ইন্দুর মনে রইল না আজ কি উদ্দেশ্যে সে বেরিয়েছিল, সে উদ্দেশ্য সকল হয়েছে কি হয়নি, কে তাকে অপমান করেছে কি করেনি।

যেতে যেতে ইন্দু বলল, ‘ছেলেবেলায়—ঠিক ছেলেবেলায় নয় তের-চৌদ্দ বছর বয়স পর্যন্ত—কলকাতার রাস্তায় এমন অনেক বেড়াতাম। মাঝে মাঝে গাড়িতে, মাঝে মাঝে হেঁটে। সার্কাস দেখেছি আর সিনেমা। বাবা ভারি যুরতে ভালোবাসতেন আমাকে নিয়ে। মা মারা যাওয়ার পর থেকে আমিই ছিলাম তাঁর একমাত্র সঙ্গী। কোন হুখ-হুখের কথাই তিনি আমার কাছে গোপন করতেন না। ঠিক বন্ধুর মত। তেমন আর পেলাম না।’

চিন্ময় বলল, ‘বন্ধুর মত আর কাউকেই পাননি তারপর?’

ইন্দু চিন্ময়ের দিকে তাকাল, ‘তারপর একটু হেসে বলল, ‘তুমি কি অগ্নি জ্বাব আশা করছিলে? কিন্তু বন্ধু কি অত দন ঘন পাওয়া যায়, না-কি বন্ধু হওয়াই খুব সহজ?’

একটু বাদে হুজনে সিনেমা হাউসের সামনে এসে দাঁড়াল। একখানা টিকিট প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বিক্রি হয়ে গেল। আর ছানার ক্রেতা মিলল না।

চিন্ময় বলল, ‘চলুন ফিরি।’

ইন্দু বলল, ‘আর টিকিট ছুটো।’

চিন্ময় বলল, ‘ও ছুটো অক্ষত আর অক্ষয় হয়ে থাকবে আমার স্টাটকেসে। দেখুন টাকা দিয়ে আর যে কোন জিনিসই কিনি অক্ষত ভাবে ঘরে নিয়ে যাওয়া যায়। শুধু সিনেমার টিকেটের বেলায় এই ব্যতিক্রম। পুরো টাকা দিয়ে ছেঁড়া টিকেট পকেটে বসে নিয়ে যেতে

হয়। আমরা আজ আস্ত টিকেট নিয়েই ফিরে যেতে পারব, এটা কম ভাগ্যের কথা নয়।’

ইন্দু হেসে বলল, ‘থাক, আর ভাগ্য নিয়ে হায় আফশোস করতে হবে না, তার চেয়ে চল ভিতরেই যাই। ছবি দেখি। বই বোধ হয় এতক্ষণে আরম্ভ হয়ে গেছে।’

কাউন্টারের ভদ্রলোক বললেন, ‘না না, আসল বই আরম্ভ হতে দেরি আছে এখনো, সবে news reel চলছে। যান না, ভিতরে গিয়ে বসুন না আপনারা।’

ষণ্টা দুই বাদে দুজনে বেরিয়ে এল। অশ্রান্ত বৃষ্টি পড়ছে বাইরে। সন্ধ্যার শো’তে বারা এসেছিল তার। অনেকেই দোরের সামনে এসে ভিড় করে রয়েছে। ট্রাম বাস সব বন্ধ। কেবল দু একটা ঘোড়ার গাড়ি আছে, আর ট্যাক্সি।

চিন্নয় বলল, ‘একটা ট্যাক্সিই ডাকি।’

ইন্দু বলল, ‘না না, অত খরচ করে কি হবে, তার চেয়ে বরং বৃষ্টিটা গামুক।’

চিন্নয় বলল, ‘তা হলে চলুন, একটু চা খেয়ে নিই।’

ইন্দু একটু ইতস্তত করে বলল, ‘চল।’

কাটা দরজা ঠেলে ছোট কেবিনে গিয়ে বসল দুজনে। এতক্ষণ পাশাপাশি ছিল। এবার মুখোমুখি।

চায়ের কাপের মধ্যে চামচ নাড়তে নাড়তে ইন্দু হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, ‘আচ্ছা তুমি এতে বিশ্বাস কর?’

চিন্নয় বলল, ‘কিসে?’

‘এই প্রেমে? একজন আর একজনকে কি এমন ভালোবাসতে পারে যে তার জন্ত প্রাণ পর্যন্ত দেয়?’

চিন্ময় বলল, 'করি?'

ইন্দু একটু হাসল, 'কর? আশ্চর্য!'

চিন্ময় জিজ্ঞাসা করল, 'হাসছেন যে?'

ইন্দু বলল, 'হাসছি এই ভেবে যে প্রেমের ওপর এত বিশ্বাস তোমার এল কোথেকে। সংসারের অনেক জিনিসই তো তুমি বিশ্বাস কর না। অনেক ব্যাপারেই তো তোমার আস্থা নেই।'

চিন্ময় কথাটির সোজা জবাব না দিয়ে বলল, 'দেখুন আমি যে কী, আর কী না, তা আপনি যত সহজে বলতে পারেন, আমি তত সহজে বুঝতে পারিনি। যখন কোন একটি মেয়ের ভালোবাসায় আমি গভীর ভাবে বিশ্বাস করি, তখন সেই বিশ্বাসের অতলতায় আমার সব সংশয় তলিয়ে যায়। তখন এক হিসাবে আমি পরম আন্তিক। যখন তুমি আমি আছি তখন সব আছে।'

ইন্দুর গা শির শির করে উঠল। কিন্তু কোতূকের হাসিতে চিন্ময়ের ভাবাবেগ উড়িয়ে দেওয়ার চেষ্টা করে বলল, 'থাক। আন্তিক কথাটার একটা নূতন মানে শেগা গেল তোমার কাছে। তারপর যখন দেখলে যাকে তুমি ভালবাসো, সে তোমাকে মোটেই ভালোবাসে না, তখন বুঝি মনের দুঃখে ব্যর্থ প্রেমে কের নাস্তিক হয়ে পড়বে?'

চিন্ময় ইন্দুর দিকে একটু কাল তাকিয়ে থেকে দেখল, তারপর বলল, 'তা না-ও হ'তে পারি। প্রেম ব্যর্থ হ'লেই তো আর প্রেমের অল্পভূতি ব্যর্থ হয় না। প্রেম ব্যর্থ হ'লেই তো আর প্রেমের গল্প ব্যর্থ হয় না।'

ইন্দু এ-কথার কোন জবাব দিল না। হয়তো কি জবাব দেবে ভেবে পেল না। স্নিগ্ধ কণ্ঠে বলল, 'থাক এখন ওসব। তোমার কাছে আর একটু চিনি দেব?'

চিন্ময় ঘাড় নেড়ে বলল, ‘দিন। কিন্তু আপনি বোধহয় জিজ্ঞাসা করতে চাইছিলেন রোমিও জুলিয়েট আজকালকার দিনে সত্যি কিনা। বাস্তব জীবনে ওদের আজকাল পাওয়া যায় কি না। কেবল আজকাল নয়, ওরা চিরকালই দুর্গভ। অমন সর্বাত্মক প্রেমের স্বাদ আমাদের জীবনে খুব কমই মেলে। তবু যেটুকু পাই তাতেই বুঝি ওরা আছে। যতটুকু পাই, আর যতখানি না পাওয়ার দুঃখ পাই, সব কিছু মিলিয়ে টের পাই ওরা আছে আর ওদের মধ্যে আমরা আছি।’

‘আমরা! ছি-ছি-ছি। কাদের কথা বলছে চিন্ময়। নিশ্চয়ই তাদের কথা নয়। ওর কাণ্ডজ্ঞান কি অমন লোপ পেতে পারে! •

তবু ফের এক ধরনের রোমাঞ্চ অনুভব করল ইন্দু। ভাবল চিন্ময়কে বাধা দেয়। এসব কথা চিন্ময় কেন তার কাছে বলছে। সে এসব শুনে কি করবে। তা ছাড়া ইন্দুর এসব শোনাই কি উচিত? কিন্তু ওকে বাধা দিতেও যেন ইন্দুর লজ্জা করতে লাগল। তার চেয়ে নির্বাক থেকে নিজের অস্তিত্ব গোপন রাখা ভালো, ও নিজের মনে যা বলছে বলে যাক। ওর কোন কথা কানে না তুললেই হোল। কিন্তু আশ্চর্য কানে না তুলেও পারা যায় না। সব কানে যায়।

চিন্ময়কে অবশ্য বাধা দিতে হোল না। সে আপনিই হঠাৎ থেমে গেল। চা শেষ করে চুপচাপ বসে রইল- -চেয়ে রইল।

ইন্দুর মনে হোল এর চেয়ে ওয়ে এতক্ষণ কথা বলছিল তাই যেন ভাল ছিল।

খানিক পরে ইন্দু বলল, ‘চল এবার উঠি। বৃষ্টি এতক্ষণে থামল বুঝি। তিলু আর মিত্র বোধ হয় না খেয়েই ঘুমিয়ে পড়ল।’

চিন্ময় হঠাৎ ভারি বিেষ্ম বোধ করল। তিলু আর মিত্র। কে তারা! কিন্তু পরক্ষণেই লজ্জিত হোল।

এবার একটি দুটি বাস চলাচল করছে। তাতে অত্যন্ত ভিড়। শেষ পর্বন্ত ট্যান্ডিতেই ফিরতে হোল।

দোরের সামনেই দেখা হোল অল্পপমের সঙ্গে। সে. আজ আর ঘুমাযনি। সদরে পায়চারি করছে।

হঠাৎ এই বিনিন্দ্র অস্থির আর একটি পুরুষের দিকে তাকিয়ে চিন্ময় থমকে গেল। শুধু ভয়ে নয়, লজ্জার। ইন্দুর স্বামী অল্পপম বলে যে কেউ একজন আছে এতক্ষণ তা যেন চিন্ময়ের খেয়ালই ছিল না। অল্পপমের উদ্বেগ, তার হুশিয়ার, তার ঈর্ষা, চিন্ময় নিজের ভিতরে অনুভব করল, করবার চেষ্টা করল। এতক্ষণ ইন্দু যেন তার কাছে ছিল, 'নহ মাতা, নহ কন্যা, নহ বধু—।' কিন্তু তা তো নয়। ইন্দু সবই, ইন্দুর সব আছে। সব ইন্দুকে ফিরিয়ে দিতে হয়েছে, সকলের কাছে ওকে ফিরিয়ে আনতে হয়েছে। কিন্তু চিন্ময় কেন ফিরে আসতে পারছে না। তার একি দুর্বলতা, আত্মপরতা। ওকে যদি ভালো-বাসতে হয়, ওর সব ভালোবাসতে হবে। কিন্তু তা শক্ত, বড় শক্ত।

অল্পপম বলল, 'কি হে সিনেমা দেখা হোল তোমাদের?'

চিন্ময় বলল, 'হ্যাঁ।' তারপর একটু কৈফিয়তের ভঙ্গিতে বলল, 'বুড়ির জন্ত এতক্ষণ আটকা পড়ে গেলাম।'

অল্পপম বলল 'বুড়ি তো অনেকক্ষণ থেমেছে।'

আর কিছু না বলে চিন্ময় নোজা তার ঘরে চলে গেল।

অল্পপম তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তার দিকে একটু কাল তাকিয়ে থেকে স্বীর দিকে ফিরে চেয়ে বলল, 'চল। না কি, এখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই রাতটা কাটিয়ে দেবে। বাকি রাতটুকু বাইরে কাটিয়ে এলেও তো হোত।'

ইন্দু বলল, 'কি যে বল। এই তো সবে সাড়ে দশটা। আর কী রাষ্ট্র এতক্ষণ!'

রাষ্ট্রে স্ত্রীর পাশে শুয়ে অল্পপম জিজ্ঞাসা করল, 'তারপর চিন্ময় আর টুলুর কি রকম আলাপ টালাপ হোল? বিষে করতে রাজী হোল চিন্ময়?'

ইন্দু বলল, 'টুলু গেলই না।'

অল্পপম বলল, 'গেলই না মানে!'

ইন্দু তখন সমস্ত ব্যাপারটা খুলে বলল স্বামীকে, তার শাড়ি গরনা দেখে বাসবীর হিংসার কথা অনেকখানি করে বলল কিন্তু আর এক হিংসার কথা একটুও উল্লেখ করল না।

অল্পপম বলল, 'ও তাহলে শুধু তোমরা দুজনেই গিয়েছিলে সিনেমায়। গোড়া থেকেই আমার যেন সেই রকম একটা ধারণা হচ্ছিল। তাহলে যা ভেবেছিলাম তাই। বাসবী-টাসবী সব বাজে।'

ইন্দু বলল, 'কি যা তা বলছ। টুলু যদি না যায় আমি কি করতে পারি।'

অল্পপম বলল, 'টুলু যে কেন যায়নি, এবার তা বুঝতে পারছি।'

ইন্দু এবার এগিয়ে এসে স্বামীকে জড়িয়ে ধরল, 'শোন, তুমি অমন করে বলনা। তোমার ভাবভঙ্গি দেখে আমার ভয় হচ্ছে।'

স্ত্রীর আলিঙ্গন থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিল অল্পপম, বলল, 'থাক থাক তোমার আবার ভয়! ঘণা লজ্জা ভয় তিন থাকতে নয়। ঠানদি বলতেন কথাটা। তুমি ও তিনটেই ছাড়িয়ে গেছ।'

পাশের ঘরে মিসু চৌচিরে উঠল। ইন্দু উঠে গিয়ে মেয়েকে কোলে করে নিয়ে এসে দুজনের মাঝখানে তাকে শুইয়ে দিল।

দু'তিন দিনের মধ্যে ইন্দু আর চিন্ময়ের ঘরের দিকে গেল না। চোখে চোখে পড়লেও কথা বলল না তার সঙ্গে। নিজের কাজকর্ম

নিম্নে ব্যস্ত হয়ে রইল। কিন্তু তবু অল্পপম প্রায় উঠতে বসতে প্রত্যেক কথায় চিন্ময়ের ইঙ্গিত দিতে লাগল। একবার বলল, ‘কি আবার কবে যাওয়া হচ্ছে সিনেমায়া। এবার যেদিন যাবে সেদিন বোধ হয় আর কাক-পক্ষী জানতে পারবে না।’

ইন্দু বলল, ‘আচ্ছা তুমি কি শুরু করেছ বলতো। জানো এরোগে মানুষ পাগল পর্যন্ত হয়ে যায়।’

‘অল্পপম জ্বর মুখের দিকে তাকিয়ে অদ্ভুত একটু হাসল, ‘হ্যাঁ, তাইতো এখন বাকি। আমাকে পাগল বলে রটিয়ে দিয়ে যদি একবার গারদে পাঠাতে পার তাহলে আর কোন অসুবিধে থাকে না। নিচের মানুষকে একেবারে অনায়াসে ওপরে তুলে নিতে পার।’

ইন্দু বলল, ‘ছি-ছি তোমার সঙ্গে কথা বলতেও আমার স্বপ্ন হয়।’

অল্পপম বলল, ‘তা তো এখন হবেই।’

ইন্দু ভেবে পেল না কেন এই রোগ অল্পপমের মাথার ভিতরে ঢুকেছে। এ ধরনের সন্দেহপ্রবণতা তো তার কোন দিনই ছিল না। প্রথম যৌবনে নিজের বন্ধুবান্ধব দূর সম্পর্কের আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে অল্পপম নিজে বেচে তার আলাপ করিয়ে দিয়েছে। তাদের সঙ্গে ভালো করে আলাপ না করলে ঠাট্টা তামাসায় যোগ না দিলে অল্পপম রাগ করেছে। আর আজ তিরিশ বছর বয়স হয়ে গেছে ইন্দুর, ছ’ছুটি সন্তানের সে মা হয়েছে, এখন কি না এই বিস্তীর্ণ সন্দেহ। অল্পপমের পছন্দমত লোকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা না করে আলাপ আলোচনার মানুষ ইন্দু নিজে বেচ্ছ নিয়েছে বলেই কি তার এই আপত্তি। অতি ছুখে হাসি পেল ইন্দুর। সব থাকতে ওরকম প্রবৃত্তি কেন তার হতে যাবে। বয়স হয়েছে, সংসারের রীতিনীতি ভালোমন্দ সে জেনেছে, মেনেছে, তবু অল্পপম তাকে বিশ্বাস করতে পারে না? একজন অল্পবয়সী ছেলের সঙ্গে হুটো হেসে কথা বললে, কি একা একা

একদিন তার সঙ্গে সিনেমা দেখে এলে এতদিনের দাম্পত্য জীবনে অমনি কাটল ধরবে! বিশ্বাস ভাঙবার দায় পড়বে তার ওপর!

সেদিন খালায় করে মাছ ভেজে রেখেছে। একটু অসাবধান হওয়ায় একখানা মাছ নিয়ে গেছে বিড়ালে। একখানা মাছ কম পড়ল ভাগে। খেতে বসে অল্পপম ছেলে মেয়েদের ঠাট্টা করে বলেছিল, ‘বিড়াল নয়রে, তোদের মা-ই চুরি করে খেয়েছে মাছখানা। এখন লজ্জায় বলতে পারছে না, বিড়ালের নাম দিচ্ছে।’

মিনু কিন্তু বিশ্বাস করেছিল কথাটা, বলেছিল, ‘তুমি চুরি করে মাছ খেয়েছ মা। তুমি আর পাবে না।’

অল্পপম হেসে উঠেছিল, ‘নাও হোল তো?’

আজও কি অল্পপম সেই সরল প্রাণখোলা হাসি হেসে উঠতে পারে না? বুঝতে পারে না নিজের হৈসেল থেকে মাছ চুরি করে খাওয়ার মত নিজের এই স্বামীসন্তানের সংসারে চুরি করে আর কাউকে ভালো বাসতে যাওয়াও তার পক্ষে একান্ত অসম্ভব। বাইরের একটা বিড়াল কোন ফাঁকে যদি হৈসেলে ঢুকেই থাকে তাকে তাড়িয়ে দিলেই তো হয়। কিন্তু বিড়াল তাড়াবার ভার অল্পপম না নিক, ইন্দু নিজেই নেবে। সে নিজেই আজ বলবে গিয়ে চিন্ময়কে, ‘তুমি চলে যাও। কলকাতার শহরে আরো অনেক ভাড়াটে বাড়ি আছে, তারই একটা খুঁজে পেতে জোগাড় করে নাও তুমি। এখানে আর নয়।’

মনঃস্থির করে কয়েকদিন বাদে ছুপুরের পর ইন্দু আজ আবার ফের চিন্ময়ের ঘরের দিকে গেল। পাশের ঘরে আজও হৈমবতী ঘুমিয়ে রয়েছেন। ইন্দু পা টিপে টিপে দোর ঠেলে ভিতরে ঢুকল। কিন্তু অবাক কাণ্ড। চিন্ময় তো ঘরে নেই। এসময়ে সাধারণত সে ঘরেই থাকে। আজ গেল কোথায়, ঘর ঠিক আগের মতই এলোয়েলো



হয়ে রয়েছে। এখানে কতকগুলি বই, ওখানে একরাশ পুরোন কাগজ। স্মার্টকেসের ডালাটা খোলা। তার পাশে অর্ধেক-খাওয়া চায়ের কাপের মধ্যে সিগারেটের ছাই ভাসছে। দেখ দেখি দামী কলমটি পর্দস্ত বাইরে রেখে গেছে! ছেলেপুলের বাড়ি। এমন অসাবধানে কেউ কোন দামী জিনিস রাখে। কলমের নিচে এক সীট লেখা কাগজ। ইন্দুর বুকের ভিতরটা হঠাৎ ছাঁৎ ক'রে উঠল। মনে পড়ল তার দূর সম্পর্কের এক খুড়ততো ভাই পরীক্ষা ফেল করে এমনি ভাবে চিঠির টুকরো রেখে একেবারে নিকরদেশ হয়ে গিয়েছিল। আর কিছুতেই তার খোঁজ মেলেনি। এও কি তাই নাকি। বলা যায় না, চিন্ময়ের অসাধ্য কোন কাজ নেই। ইন্দু তাড়াতাড়ি লেখা কাগজখানা হাতে তুলে নিল, তারপর যুহু হেসে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল। না, সে ধরনের নিকরদেশ যাত্রার কোন চিঠি নয়। অনেক ঝাঁকি-জুকি অনেক কাটাছুটির পর হতাশ প্রেমিক এক টুকরো কবিতা লিপিতে পেরেছেন। ইন্দু স্মিতমুখে পড়তে লাগল।

আমার কথার রঙ

কামনার রঙ যদি ঝরে

তার দুটি পাণ্ডু শীর্ণ কপোলে অধরে

তবু কি হবে না রাঙা তার।

এড়াবেনা বিধি বাধা, নিষেধ পাহারা।

আমার কথার রঙ,

কামনার রঙ যদি ঝরে

পৃথিবীর ফুলে ঘাসে, শিখরে কন্দরে

তবু কি হবেনা রাঙা তার।—

তার মন, তার মুখ, মুখের কথার।

কিন্তু ফের পড়তে গিয়ে ইন্দুর মুখের হাসি নিভে গেল। চিপ চিপ করতে লাগল বুকের মধ্যে। ছি-ছি-ছি। এসব কি লিখেছে চিন্ময়! কেন লিখেছে! টুকরো টুকরো করে কবিতাটিকে ছিঁড়ে ফেলল ইন্দু। ছিঃ! মেঝের ওপর ছড়িয়ে দিল টুকরোগুলো।

ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে হঠাৎ ইন্দু থেমে দাঁড়াল। এই বা সে কি করল। পরের জিনিস নষ্ট করতে গেল ইন্দু কোন্ অধিকারে? এ কবিতা যে তার জন্মই লিখেছে চিন্ময়, তার প্রমাণ কি। হয়তো আর কারো জন্ম, হয়তো কোন কাগজের জন্ম লিখে থাকবে। ইন্দু কেন তা নষ্ট করে ফেলল। কারো জিনিস নষ্ট করা মানেই তাকে স্বীকার করা, তার কাছে ঋণী হওয়া। ইন্দু আর কারো কাছে ঋণী হতে চায় না।

মেঝের ওপর উপুড় হয়ে বসে টুকরোগুলি এক জায়গায় জড়ো করল ইন্দু, অনেক কষ্টে মিলালো। নিচে এক সীট সাদা কাগজ ছিল। সুন্দর ছোট ছোট অক্ষরে কবিতাটি চিন্ময়ের কলম দিয়েই তাতে টুকে রাখল ইন্দু। তারপর ঠিক আগের মতই তার ওপর কলমটি চাপা দিয়ে রাখল।

ছেঁড়া টুকরোগুলি এখন কি করা যায়? ফেলে দেবে জানালা দিয়ে? হয়ত কেউ দেপে ফেলতে পারে। পথ থেকে কেউ কুড়িয়ে পড়তে পারে। একটু সাবধান হওয়া ভাল। তার যা কপাল। কবিতার টুকরোগুলি নিজের আঁচলেই গিট দিয়ে নিল ইন্দু। তারপর বর থেকে বেরিয়ে এল। কিন্তু আশ্চর্য, মনের মধ্যে গুণ গুণ করছে একটি লাইন। আমার কথার রঙ, কামনার রঙ যদি বারে। কেবল একটি না, তার পরের লাইনগুলিও একটির পর একটি করে আসছে। কী আপদ! বোধহয় সমস্ত কবিতাটা ইন্দুকে ফের লিখতে হয়েছে বলেই এমন হচ্ছে। ছেলেবেলায় পণ্ডিতমশাই বলতেন—একবার লেখা পাঁচবার পড়ার সমান। লিখলে অনেক বেশি মনে থাকে। সিঁড়ি

বেয়ে ওপরে উঠে এল ইন্দু। ভারি অদ্ভুত দেখতে ছিলেন পণ্ডিত মশাই, মাথা ভরা টাক। মুখখানা যেমন গোল তেমনি বড়। প্রকাণ্ড ভুঁড়িটি আগে আগে চলত। কতদিন যে পিছনের বেঞ্চে বসে ওঁকে দেখে মুখে আঁচল চেপে হেসেচে ইন্দু তার আর ঠিক নেই। সে কথা মনে পড়ায় ইন্দুর আজও হাসি পেল।

অফিস থেকে ফিরে এসে ঘরের মধ্যে দাঁড়িয়ে জামার বোতাম খুলছিল অল্পপম। জীকে দেখে জিজ্ঞাসা করল, ‘ব্যাপার কি এত হাসি কিসের?’

‘ইচ্ছা হোল হাসলাম। তোমার সংসারে লোকের হাসতে মানা নাকি?’

অল্পপম জীর দিকে তাকিয়ে বলল, ‘হুঁ, কত মানাই ভূমি মামো! কোথেকে আসা হোল? নিচের ঘরে গিয়েছিলে বুঝি? চিন্ময়কে তো দেখলাম মোড়ের চায়ের দোকানটায় বসে চা খাচ্ছে। তবু ঘরখানা দেখে এলে বুঝি? ওর খালি ঘর থেকে একটু ঘুরে এলেও শাস্তি, তাই না?’

ইন্দু বলল, ‘তোমার মুখে কি আজকাল আর ওসব ছাড়া কোন কথা নেই?’ বলে রাগ করে স্বামীর দিকে পিছন ফিরে তাকের উপর থেকে চিনির কেঁটোটা নামাতে গেল ইন্দু।

অল্পপম বলল, ‘বাঃ বাঃ, বেশ বড় একটা পুঁটলি বেঁধেছ তো, আঁচলে কি প্রেজেন্ট পেলে, দেখি দেখি আংটি না হার?’

এগিয়ে এসে অল্পপম জীর আঁচল চেপে ধরল।

আর সঙ্গে সঙ্গে চমকে উঠে মুখ ফিরাল ইন্দু। সে মুখে রক্ত নেই। কে যেন ছাইয়ের রঙ তাতে মাখিয়ে দিয়েছে।

অল্পপম বলল, ‘কী আছে এতে?’

ইন্দু কীণ, শুকনো কণ্ঠে বলল, ‘দেখ খুলে।’

অনুপম বলল, ‘সে তুমি বললেও দেখব, না বললেও দেখব। হাতে হাতে যখন আজ ধরতে পেরেছি তখন কি আর ছেড়ে দেব?’

গিঁট খুলে কাগজের ছেঁড়া টুকরোগুলি হাতের তালুতে নিয়ে একটু তাকিয়ে দেখল অনুপম, তারপর বলল, ‘ও প্রেমপত্র! তাই বল। আমি ভাবলাম কি না কি। হীরের আংটি না মূল্যার মালা।’

ইন্দু তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে একবার তাকাল, কোন কথা বলল না।

পরদিন অফিস থেকে তাড়াতাড়িই ফিরে এল অনুপম। ইন্দু ঘরের মেঝেয় বসে হ্যাণ্ড মেনিনে স্বামীরই একটা সাঁট সেলাই করতে বসেছিল, কিন্তু কিছুতেই মন লাগছিল না, বার বার ছিঁড়ে যাচ্ছিল সূতো।

অনুপম তা লক্ষ্য করে বলল, ‘আমার জামা আর তোমার মেনিনে উঠতে চাইছে না। কেন মিছিমিছি সূতো নষ্ট করছ।’

ইন্দু একথার কোন জবাব না দিয়ে মেনিন চালিয়ে যেতে লাগল।

অনুপম বলল, ‘কলটা থামাও, একটু কথা আছে তোমার সঙ্গে।’

‘বল।’

অনুপম বুক পকেট থেকে একখানা খাম বার করে স্ত্রীর হাতে দিল। তাতে চিন্ময়ের নাম ঠিকানা টাইপ করা।

ইন্দু বলল, ‘কি এটা।’

অনুপম বলল, ‘পড়েই দেখনা। মুখতো আটকানো নয়। এও একরকমের প্রেমপত্র বলতে পার।’

‘মানে?’

‘পড়ে দেখ।’

ইন্দু বিরক্ত হয়ে বলল, ‘আমার পড়বার সময় নেই। বলতে হয় তুমি বল। তাছাড়া পরের চিঠি আমি কেন পড়তে যাব?’

অল্পম বলল, ‘পর! তাইতো? কথাটা বলতে বুক ফেটে গেল না তোমার? কিন্তু বুক ফাটুক আর ঘাই করুক, ব্যবস্থাটা আমি না করে পারলাম না ইন্দু। চিঠিটা চিন্ময়কে ঘর ছেড়ে দেওয়ার নোটিশ। তাকে এক সপ্তাহের মধ্যে উঠে যেতে হবে। আমি ঘর রিপেয়ার করাব। সে আমার ঘর ভেঙেচুরে নষ্ট করে ফেলছে। উঠে এখান থেকে তাকে যেতেই হবে।’

ইন্দু বলল, ‘বেশ তো।’

অল্পম বলল, ‘চিঠিটা তুমিই হাতে করে দিয়ে এসো। এ-খামটা পছন্দ না হয় একটা নীল খামের মধ্যে ভরে দাও। বেশ প্রেমপত্র প্রেমপত্র দেখাবে।’

ইন্দু রুক্ষ কণ্ঠে বলল, ‘তোমার ভাড়াটে। নোটিশ দিতে হয় তুগি দাও গিয়ে। আমি দিতে পারব না।’

অল্পম বলল, ‘তুমি যে দিতে পারবেনা তা আমি জানি। চিঠিটা রেজেষ্ট্রি করে ডাকে ছেড়ে দিয়ে এসেছি। কাল দশটার মধ্যেই চিঠি ও পাবে, এটা তার কপি। যদি ভালোয় ভালোয় এক সপ্তাহের মধ্যে ঘর ছেড়ে দেয় তো মঙ্গল, না হলে ওর কপালে অশেষ দুঃখ আছে। আমি পাড়ার লোকের সামনে ওকে তাহলে ঘাড় ধরে বের করে দেব।’

অল্পম মুখের ভাষাকে হাতের ভঙ্গিতেও রূপ দিল।

ইন্দু বলল, ‘তাই দিয়ে।’

কিন্তু ব্যবস্থাটা তার ভালো লাগল না। নোটিশ দিতে গেল কেন অল্পম? তার চেয়ে মায়ের কাছে অগ্রভাবে বলে দিলেই তো হোত? ঢাক ঢোল পিটিয়ে লাভ কি।

কিন্তু পিওন এসে চিঠি বিলি করে যাওয়ার দু’তিন দিন পরেও চিন্ময়ের কি হৈমবতীর কোন ভাবান্তর দেখা গেল না, তারা কোন

রকম ভয় পেয়েছে বলে মনে হোল না। তখন অনুপম গিয়ে দাঁড়াল হৈমবতীর রান্নাঘরের সামনে, ‘গাট্টি বৌচকা বাঁধছেন তো মায়ৈমা, আর কিন্তু মাত্র চারদিন মধ্যে আছে।’

হৈমবতী নোটিশের কথা ছেলের কাছে শুনেছিলেন। অনুপমের কথার জবাবে বিরস মুখে বললেন, ‘মধ্যে চার দিনই থাকুক, আর চার ঘণ্টাই থাকুক, বাড়িঘর না পেলে তো আর উঠতে পারব না অনুপম।’

অনুপম তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বলল, ‘কিন্তু উঠতে আপনাদের হবেই। বাড়িঘর না পান পথে গিয়ে দাঁড়াবেন। নোটিশ দেওয়ার পর থেকে এক সপ্তাহের বেশি একদিনও আমি আপনাদের সময় দেব না। কোথাও আশ্রয় না জোটে ফুটপাতে থাকবেন, গাছতলায় থাকবেন। আর সেট হোল আপনাদের ঠিক উপযুক্ত জায়গা। কোন ভদ্রলোকের বাড়িতে থাকবার যোগ্য আপনার ছেলে নয়।’

ইন্দুর সঙ্গে বেশি মেশামেশি করছে বলে গোড়া থেকেই হৈমবতী ছেলের ওপর অপ্রসন্ন ছিলেন। এ সব ব্যাপার নিয়ে বয়স্ক ছেলেকে যতদূর শাসন করা যায় চিন্ময়কে তা তিনি করছেনও। কিন্তু অনুপমের মুখে ছেলের নিন্দা শুনে তাঁর আর সহ্য হোলনা, তিনি সম্পূর্ণ দৈর্ঘ্য হারালেন, গলা ছেড়ে চিৎকার করে বলতে লাগলেন, ‘কি, কি বললে অনুপম! চিন্ময় ভদ্রলোকের বাড়িতে থাকবার যোগ্য নয়! কিন্তু পরের ছেলের ঘাড়ে দোষ চাপাবার আগে নিজের পরিবারকে সামলাও অনুপম, নিজের ঘর আগলাও আগে। এতবড় আশ্পর্ধা তোমার, আমাকে গাছতলা দেখাতে আস তুমি! কিন্তু তুমি তো তুমি, তোমার মরা বাপ চিতা থেকে উঠে এলেও আমাকে এ ঘর থেকে তুলতে পারবে না। কেন উঠব, মাসে মাসে ভাড়া গুণছি, কেন উঠব?’

টেঁচামেচি শুনে ইন্দু নিচে নেমে এল, ‘মায়ৈমা থামুন, চুপ কৰুন।’

বিকৃত মুখভঙ্গি করে হৈমবতী তেড়ে এগিয়ে এলেন, ‘চুপ কৰব !  
কেন রে, কার ভয়ে ? নষ্ট, নচ্ছার ! ছেলেটার মাথা ধেয়ে, এখন  
নিজে সতীসাক্ষী সেজে বসেছেন।’

ঠিকে ঝি কলতলায় বাসন মাজছিল। ঝগড়া শুনে সে মুখ মুচকে  
হাসতে লাগল। ইন্দু তাকে চলে যাওয়ার ইশারা করল। কিন্তু  
ঝির তখন কাজে খুব মন।

ইন্দু হৈমবতীকে বলল, ‘আর কেলেঙ্কারী বাড়াবেন না, ঘর ছেড়ে  
দিয়ে আজই চলে যান আপনারা।’

হৈমবতী বললেন, ‘ছেড়ে যাব ? তুই আমাকে ঘর ছাড়তে বলবার  
কে শুনি ? আমি আমার ঘরের মধ্যে মরে পড়ে থাকব, তবু ঘর ছাড়ব  
না। দেখি কার বাপের সাধ্য আমাকে ঘর থেকে তোলে।’

ইন্দুরও আর সহ্য হোল না, সেও এবার চড়া গলায় বলল, ‘তুই  
তোকাকি করবেন না মায়ৈমা। ভদ্রলোকের মত কথা বলুন।’

হৈমবতী বললেন, ‘তোরা যে কত ভদ্র তা আমার জানা আছে।’

এর পর ইন্দুরও মুখ ছুটে গেল। সেও হৈমবতীর অভদ্রতা,  
সঙ্কীর্ণতার খোঁটা বার বার দিতে লাগল, শেষে বলল, ‘তোমাকেও  
আমার আর চিনতে বাকি নেই, তুমি যে কি রকম ভদ্রলোকের মেয়ে,  
ভদ্রলোকের স্ত্রী তা আমি তোমার বচন শুনেই বুঝতে পারছি।’

চিন্ময় কাছেই এক বন্ধুর বাসায় গিয়েছিল। ফিরে এসে দুজনের  
ঝগড়া দেখে, ঝগড়ার ভাষা শুনে মুহূর্তকাল অবাক হয়ে রইল। অনেক  
কষ্টে মাকে হাত ধরে টেনে ঘরে নিয়ে এল চিন্ময়। কিন্তু ইন্দুর  
মূর্তি দেখে মনে মনে ভারি পীড়া বোধ করল। ভাবতে কষ্ট হোল  
এই মেয়েকে সে ভালোবেসেছে, কবিতা লিখেছে একে নিয়ে, তার  
দিনের ভাবনা আর রাত্রির স্বপ্নকে ঘিরে রেখেছে এই মেয়ে।

অল্পম কিন্তু মনে মনে খুঁসি হোল। চিন্ময়ের মাকে যে চিন্ময়ের  
মা বলে মোটেই খাতির করেনি, ছেড়ে কথা বলেনি ইন্দু তার জন্ত  
বহুদিন বাদে থানিকটা তৃপ্তি পেল অল্পম।

কিন্তু একটু পরেই ইন্দু বলল, ‘কাজটা ভালো হোল না। ছিঃ।’

ইন্দুর মুখে লজ্জা আর অশুশোচনার ছাপ দেখে ফের ভ্রু কুঁচকালো  
অল্পম, বলল, ‘ভালো না হবার কি হোল। বেশ হয়েছে। ফের  
যদি টেঁচামেচি করে আর ওসব কথা বলে, আমি পুলিশে খবর দেব।’

ইন্দু বলল, ‘ছিঃ। নোটিশ দিয়েছিলে দিয়েছিলে, তুমি ফের  
আবার ও কথা বলতে গেলে কেন?’

অল্পম স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে বলল, ‘জঁ দোষটা তো আমারই।’

ইন্দু বলল, ‘না দোষ তোমার নয়, দোষ আমার ভাগ্যের।’

অল্পম বলল, ‘ভাগ্য ভাগ্য ক’রনা, দোষ তোমার প্রবৃত্তির।’

ইন্দু নিশ্বাস ছেড়ে চুপ ক’রে রইল। আর বাদানুবাদে যোগ দিল  
না। মনে মনে ভাবল প্রবৃত্তির দোষ কি তার একার ?

মাকে কোন বন্ধুবান্ধবের বাসায় তুলবে বলে ঠিক করল চিন্ময়।  
নিজে আপাতত একটা মেস টেন ঠিক ক’রে নেবে। সেই চেষ্টায়  
বিকালের দিকে বেরোবার উদ্যোগ করছিল, হৈমবতী ক্রান্ত স্বরে তাকে  
ডাকলেন, ‘আজ আর কোথাও যাসনে চিন্ম, আয় এখানে বোস এসে  
আমার কাছে।’

চিন্ময় মার ঘরে এসে দেখল তিনি বিছানায় শুয়ে পড়েছেন।  
আজ আবার ফের তাঁর শ্বাসকষ্ট হচ্ছে। মার চেহারা দেখে চিন্ময়  
চমকে উঠল।

সকালের ঝগড়ার ফলটা হৈমবতীর শরীরের পক্ষে মোটেই ভালো  
হয়নি। সমস্ত দুপুর আর বিকালটা তিনি অশ্রান্ত কৈদেছেন, নিজের



ভাগ্যকে দোষ দিয়েছেন, চিন্ময়কে গালমন্দ করেছেন, অহুপমকেও শাপমন্ত্রি দিতে বাকি রাখেননি। চিন্ময় কখনো অহুরোধ করেছে, কখনো ধমক দিয়েছে, কিন্তু কিছুতেই হৈমবতী ক্ষান্ত হননি।

চিন্ময় মার মাথার কাছে বসে খানিকক্ষণ তার কপালে হাত বুলাল। তারপর এক সময় উঠে পড়ে বলল, ‘তুমি একটু চুপ করে থাক মা, আমি এক্ষুণি ডাক্তারবাবুকে একটা খবর দিয়ে আনছি।’

হৈমবতী বাধা দিয়ে বললেন, ‘না, না, ডাক্তারে দরকার নেই আমার। তুই স্থির হয়ে আমার এখানে বোস তো।’

চিন্ময় বলল, ‘আমি তো বসবই মা, সারারাত তোমার কাছে ঘসে থাকব। তুমি ভেবনা, আমি এলাম ব’লে।’

চিন্ময় বেরিয়ে গেল।

আধঘণ্টাখানেক বাদে ব্যোমকেশবাবুর গাড়ি এসে দাঁড়াল ‘ভূপতি-ভবনের’ সামনে।

ব্যোমকেশবাবু ভিতরে এসে রোগিণীকে পরীক্ষা করে সুখ গম্ভীর করলেন। হৈমবতীর অসুখ সন্দেহে প্রয়োজনীয় কয়েকটি প্রশ্ন ক’রে মা কি ছেলে কারো কাছ থেকেই যথাযথ সহতর না পেয়ে বিরক্ত হলেন। তারপর বেশ একটু অসহিষ্ণু ভঙ্গিতেই বললেন, ‘না মশাই আপনি কোন কাজের নন। সেই মহিলাটি গেলেন কোথায়? আপনার বান্ধবী?’ মুহূর্তেই হাসলেন ব্যোমকেশবাবু, ‘তাকে ডাকুন, তাঁকেই সব বুঝিয়ে শুনিয়ে দিবে যাচ্ছি।’

চিন্ময় বলল, ‘তিনি আসবেন না।’

ব্যোমকেশবাবু শীঘ্র কাগজে দুর্বোধ্য হস্তাক্ষরে প্রেসক্রিপসন লিখতে লাগলেন। তারপর চিন্ময়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘আসবেন না? কেন?’

চিন্ময় বলল, 'চলুন ওঘরে গিয়ে বলব।'

হাতঘড়ির দিকে একটু তাকিয়ে ব্যোমকেশবাবু বললেন, 'চলুন।'

চিন্ময়ের ঘরে এসে জানালার ধারঘেঁষা চেয়ারটায় বসলেন ব্যোমকেশবাবু। অগোছাল ঘরের অবস্থা দেখে বললেন, 'ঈস, একেবারে জড়িয়ে ছড়িয়ে রয়েছে দেখছি! ই্যা, কি বলবেন বলছিলেন? বেশি সময় নেই আমার, আর একটা কেস আছে। একুণি ছুটতে হবে।'

চিন্ময় বলল, 'তাহলে আজ থাক।'

ব্যোমকেশবাবু একটু হাসলেন, 'অমনি রাগ হয়ে গেল? নাঃ আপনাকে নিয়ে পারা গেল না। বলুন না কি ব্যাপার, ওঁর আসবার বাধাটা কি?'

চিন্ময় সংক্ষেপে বলল, 'ওঁদের সঙ্গে আজ ঝগড়া হয়েছে।'

ব্যোমকেশবাবু হেসে বললেন, 'ঝগড়া? মানে দ্বন্দ্ব? দ্বন্দ্বের আবার দুটো মানে, তাইনা?'

হঠাৎ টেবিলের ওপর দোয়াতে চেপে রাখা একখানা লেখা কাগজের উপর দৃষ্টি পড়ল ব্যোমকেশবাবুর। কবিতাটি তুলে নিয়ে পড়ে বললেন, 'বেশ। হাতের লেখাটা তো কোন মেয়ের বলে মনে হচ্ছে।'

চিন্ময় বলল, 'কিন্তু রচনাটা পুরুষের।'

ব্যোমকেশবাবু চিন্ময়ের দিকে তাকিয়ে ফের একটু হাসলেন 'সেটা বোঝা শক্ত নয়।'

তারপর কবিতাটি আর একবার পড়লেন ব্যোমকেশবাবু, আর একবার তাকালেন চিন্ময়ের দিকে, বললেন, 'কিছু যদি মনে না করেন, একটা কথা জিজ্ঞেস করি।'

'ককন না।'

ব্যোমকেশবাবু স্থিরদৃষ্টিতে চিন্ময়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘শ্রুতি করে বলুন তো আপনার কথা আর কামনাই কলহের মূল কারণ কিনা?’

চিন্ময় কোন জবাব না দিয়ে চুপ করে রইল।

ব্যোমকেশবাবু হঠাৎ বললেন, ‘ছিঃ আপনার কাছ থেকে এটা আশা করিনি চিন্ময়বাবু।’

চিন্ময় একটু শ্বেষের স্বরে বলল, ‘আপনার মুখে ও কথা সাজে না।’

ব্যোমকেশবাবু স্তব্ধ হয়ে গেলেন। চিন্ময়ের দিকে একটুকাল তাকিয়ে রইলেন, তারপর মৃদু মোলায়েম স্বরে বললেন, ‘সাজে না কারণ আমার ঘোবনের কিছু কিছু ঘটনা আপনাকে বলেছি। কিন্তু বাধক্যের একটা গল্প আপনাকে আজ শোনাব।’

চিন্ময় বলল, ‘কিন্তু আমি তো বৃদ্ধ নই, ডাক্তারবাবু, বাধক্যের গল্প শুনতে আমার স্পৃহা নেই।’

চিন্ময়ের উত্তেজনা দেখে ব্যোমকেশবাবু হাসলেন, ‘এ জিনিস কিন্তু চিন্ময়বাবু বৃদ্ধদের জন্মই, আর রসে বারা সমৃদ্ধ তাদের জন্ম। আপনাদের মত কাঁচা বয়সের কাঁচা প্যাসনের জিনিস এ নয়। যখন কামনার নব রঙ দুজনের চুলের শাদা রঙে একেবারে পাকা হয়ে লাগে এ শুধু তখনকার বস্তু। তখন আর আলাদা করে কবিতা লিখে রঙ লাগাবার দরকার হয় না, কোন সংসারে আগুন জ্বালাবার দরকার হয় না—’

চিন্ময় আগের মত দীর্ঘ কণ্ঠে বলল, ‘সব দরকার হয়, ডাক্তার বাবু, সব দরকার হয়। ছায়াবিশ বছরের দরকারকে কি ছেষটি বছর বয়সে এসে বোঝা যায় না স্বীকার করা যায়? কবিতা লিখে আগুন জ্বালানো যায় না, যে আগুন জলে তাতে কেবল নিজেই পুড়ে

হয়, আমি তা জানি। কিন্তু আমি কেবল কবিতাই লিখব, এ কথা ভাবছেন কেন? আমি কি আর কিছু করতে পারিনে?

ব্যোমকেশবাবু হেসে মাথা নাড়লেন, 'আর কিছু করাটা আরো নির্বোধের কাজ হবে।'

একটু থেমে ব্যোমকেশবাবু ফের বললেন, 'চলুন, ওষুধ নিয়ে আসবেন ডিনপেনসারি থেকে, আর ওঁর নার্সিং-এর ব্যবস্থা কালই করবেন। যদি আত্মীয়স্বজন কাউকে না পান, নার্স রাখুন, না হয় হাসপাতালে পাঠিয়ে দিন।'

চিন্ময় বলল, 'কিন্তু মা কখনও হাসপাতালে যেতে চান না।'

ব্যোমকেশবাবু চিন্তিতভাবে বললেন, 'দেখা যাক দু'একদিন।'

মাকে বলে চিন্ময় ওষুধ আনবার জন্ত ব্যোমকেশবাবুর সঙ্গে বেরিয়ে গেল।

অফিসে যাওয়ার সময় অনুপম হৈমবতীর ঘরে একবার উঁকি দিয়ে গেল, 'কেমন আছেন মাইয়মা? ডাক্তার এসেছিলেন? ওষুধ পথ্য খাচ্ছেন তো?'

হৈমবতী ঘাড় নেড়ে বললেন, 'হঁ'।'

এর আগেও সকাল সন্ধ্যায় অনুপম দু'তিনবার ক'রে হৈমবতীকে মাইয়মা বলে ডেকেছে। কিন্তু তখনকার স্বর এখনকার ডাকের মধ্যে বাজল না। তা যে ডাকল সেও টের পেল, যিনি শুনলেন তিনিও বুঝলেন।

অনুপম আর কোন কথা না বলে সদরের দিকে এগিয়ে গেল। পিছন থেকে মিহু ডাকল, 'বাবা।'

অনুপম ফিরে তাকাল, 'কিরে?'

মিহু মুখ ভার করে বলল, 'আমার জন্তে পুতুল আনলে না বাবা! আমার সবগুলি পুতুল যে ভেঙে গেছে।'

অল্পম বলল, 'ভেঙে গেছে? কেবল কি তোর পুতুল? সবই ভেঙে যাচ্ছেরে মিহু।'

ইঠাৎ অল্পমের চোখে পড়ল ইন্দু দৌতলা থেকে নেমে এসেছে। খানিকটা দূরে দাঁড়িয়ে হৈমবতীর ঘরের দিকে তাকিয়ে রয়েছে। চিন্ময়কেও দেখা যাচ্ছে সে ঘরে।

মিহুকে কোলের কাছে টেনে নিল অল্পম, তারপর কি ভেবে পকেট থেকে একটা টাকা মেয়ের হাতে তুলে দিল।

মিহু খুসি হয়ে বলল, 'পুরো একটা টাকা বাবা? পুতুল কিনতে দিচ্ছ? আমার অনেকগুলি পুতুল হবে, না বাবা?'

অল্পম ওপরের দিকে চোখ তুলে আর একবার অগ্রমনা স্ত্রীর দিকে তাকাল। একটু কাল কি ভাবল, তারপর মিহুকে সদরের কাছে ডেকে নিয়ে আস্তে আস্তে বলল, 'শোন, তোর মা নিচের ঘরে যায় কিনা, কবার যায়, কতক্ষণ থাকে কার সঙ্গে বসে গল্প করে লক্ষ্য রাখবি। বাড়ি এলে আমাকে বলবি। তাহ'লে তোকে পুতুল কেনার জন্তে আরো টাকা দেব। পারবি বলতে?'

মিহু হেসে ছোট ছোট দাঁতগুলি বের করল, 'খুব পারব বাবা। এ তো বেশ মজার খেলা।'

অল্পম বলল, 'হ্যাঁ, মজার খেলাই তো।'

ইন্দু এদিকে আসছে দেখে অল্পম তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল। তার অফিসের দেরি হয়ে যাচ্ছে।

একটু বাদেই মেয়ের হাতের টাকাটা চোখে পড়ে গেল ইন্দুর।

'এ টাকা পেলি কোথায়?'

মিহু ছুঁপা পিছিয়ে গিয়ে ছুঁছুঁ হেসে বলল, 'বলব কেন। বাবা দিয়ে গেছে আমাকে। আমার টাকা।'

ইন্দু বলল, ‘একটা টাকাই দিয়ে গেলেন? হারিয়ে ফেলবি।  
দে আমাকে রেখে দিচ্ছি। বিকালে বা কিনবার কিনিস।’

মিষ্ট্র ছোট্ট মুঠির মধ্যে এক টাকার নোটটা চেপে ধরল, ‘উছ  
এ টাকা দেব না, এ টাকা আমার।’

‘দে বলছি, বেয়াড়া মেয়ে।’

জোর করে মিষ্ট্র হাত থেকে টাকাটা কেড়ে নিল ইন্দু।

আর সঙ্গে সঙ্গে মিষ্ট্র টেঁচিয়ে কেঁদে উঠল ‘আমি সব বলে  
দেব, সব বলে দেব।’

ইন্দু হেসে বলল, ‘কি বলবি তুই?’

মিষ্ট্র তেমনি সরোদনে বলতে লাগল ‘আমি সব জানি, সব  
বলব। তুমি ওদের ঘরে যাও, ওদের সঙ্গে কথা বল। আরো  
বেশি করে বলব, বানিয়ে বানিয়ে বলব। আমি বলব বলেই তো  
বাবা টাকা দিয়ে গেছে। আমার বাবার টাকা তুমি কেন নিলে, কেন  
কেড়ে নিলে?’

ইন্দু কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থেকে পরম ঘৃণায় টাকাটা মেয়ের দিকে  
ছুঁড়ে ফেলে দিল। অল্পম ঠিকই বলেছে। টাকার জোরে  
অল্পম সব কিনে নিতে পারে, সব তার কাছ থেকে কেড়ে নিতে  
পারে। সেই মূহুর্তে ইন্দুর মনে হোল তার কেউ নেই, এ সংসারে  
তার কেউ নেই। স্বামী নেই সন্তান নেই কিছু নেই তার।  
সে কারো জ্বী নয়, যা নয়, কণ্ঠা নয়—তবে সে কী, তবে সে কে?

বিকাল থেকেই রান্নার আয়োজন শুরু করতে হয়। কিন্তু রান্না  
ঘরে যেতে আজ আর কিছুতেই ইচ্ছা করছিল না ইন্দুর। নিতান্ত  
অনিচ্ছায় অতিকষ্টে নিজের দেহটাকে যেন টেনে নিয়ে চলল ইন্দু।  
কিন্তু ঘরের সামনে গিয়ে ঝুটি পেতে বসতে না বসতে তিলক

হাঁপাতে হাঁপাতে নিচ থেকে ওপরে উঠে এল, ‘মা, মা, দেখবে এস নিচের ঘরের বুড়ীটা জল জল করে মরছে।’

তিলু আর মিলু এতদিন হৈমবতীকে ঠাকুরমা বলে ডাকত। কিন্তু কিছুদিন ধরে ওরাও টের পেয়েছে চিন্ময়দের সঙ্গে তাদের বাবা মার খুব ঝগড়া হয়েছে। কালকের ঘটনার পর সে কথা আরও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে তিলু মিলুর কাছে। তা ছাড়া নিচের ভাড়াটেদের দু’চার দিনের মধ্যে জোর করে তুলে দেওয়া হবে, একথাও তিলকের বুঝতে বাকি নেই। তাই ঠাকুরমা এখন বুড়ী ছাড়া কেউ নয়।

ইন্দুধমক দিয়ে বলল, ‘ছিঃ বুড়ী বলে নাকি। ঠাকুরমা বল তিলু।’

তিলক অপ্রভিত হয়ে বলল, ‘ঠাকুরমা জল চাইছে মা, আমার ভয় করছে যেতে।’

ইন্দু বলল, ‘জল চাইছেন। কেন চিন্ময়ও ঘরে নেই?’

তিলক বলল, ‘না, বোধ হয় ডাক্তারখানায় গেছেন।’

তা হতে পারে। কিন্তু ওর কি কোন কাণ্ডজ্ঞান নেই। এমন একজন রোগীকে একা এক ঘরে ফেলে রেখে কেউ কি বেরোয়?

বেরোবেই যদি ইন্দুকে একটু বলে গেলেই হোত।

ছেলেকে সহবৎ শেপানো বন্ধ রেখে ইন্দু ব্যস্ত হয়ে তাড়াতাড়ি নিচে নেমে গেল।

তিলু ঠিকই বলেছে। সত্যিই জল চাইছেন হৈমবতী।

একটু ইতস্তত করে ইন্দু ঘরে ঢুকল। দিনের বেলায়ও ঘরখানা কেমন অন্ধকার অন্ধকার। তন্তুপোষের একধারে কাত হয়ে হৈমবতী পড়ে রয়েছেন। শিররের কাছে থুথু ফেলবার পিকদানী, গোটা দুই অনাবতকী কৌটো, আখখানা বেদানা। বিছানাটাও ময়লা। কেবল

ছেলেকে দোষ দিলে কি হবে তার মা'টিও তেমন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন নয়, ঘর দোর তেমন সাজাতে গুছাতে জানেন না। আজই না হয় অসুখ হয়েছে, কিন্তু যখন সুস্থ থাকেন তখনও পরিপাটিভাবে থাকতে পারেন না। ইন্দু আলগোছে পিকদানি আর কোটো ছুটো সরিয়ে ফেলল।

মানুষের সাড়া পেয়ে হৈমবতী এবার পাশ ফিরলেন। ইন্দুকে ভালো করে দেখতে না পেয়ে বললেন, 'কে।'

ইন্দু বলল 'আমি মাঠেমা। আপনি জল চাইছিলেন, জল দেব?'

হৈমবতী রুক্ষস্বরে বলে উঠলেন, 'না, আমার জল টল কিছু চাইনে। তোমাকে কে এখানে আসতে বলল, তুমি যাও বাছা, তুমি যাও এখান থেকে। গাছের গোড়া কেটে আর আগায় জল ঢালতে হবে না তোমাদের।'

ইন্দু মুহূর্ত হাসল, একটু সস্নেহ ধমকের স্বরে বলল, 'অমন করে নাকি মাঠেমা। আমি জল এনে দিচ্ছি খান।'

হৈমবতী যেন ষাট বছরের বৃদ্ধা নন ছোট একটি মেয়ে। অব্যবহৃত রাগ আর অভিমানের জন্তে তাকে সস্নেহ শাসন করছে ইন্দু।

ঘটিতে কি কুঁজোয় কোথাও একফোঁটা জল নেই। তাড়াতাড়ি কুঁজোটা ধুয়ে তাতে জল ভরে নিয়ে এল ইন্দু। হৈমবতীর ঘটিতে খানিকটা জল ঢেলে তাঁর কাছে নিয়ে এসে বলল, 'আপনি নিজের ঘেতে পারবেন, না আমি ঢেলে দেব।'

হৈমবতী তবু জেদ ছাড়েন না, 'ও জল আমি খাব না।'

ইন্দু তেমনি হেসে বলল, 'ছিঃ অমন করে না মাঠেমা, জলটুকু খান। মানুষে মানুষে ঝগড়া বিবাদ বুঝি হয় না, তাই বলে অসুখ বিস্ময়ের সময় অমন করে নাকি? আপনিও দেখি মিছুর মত হলেন।'



হৈমবতী এবার আর আপত্তি করলেন না। ঘাটি উচু করে ইন্দু তার  
মুখে জল ঢেলে দিল।

একটু বাদে ইন্দু জিজ্ঞাসা করল ‘পথ্য টথ্য কিছু খেয়েছেন?’

হৈমবতী বললেন, ‘না, কি আর খাব। কিছু খেতে ভালো  
লাগে না।’

ইন্দু বলল ‘অস্থখ হ’লে খেতে কি আর ভালো লাগে মায়ের।  
জোর করে খেতে হয়। নইলে অস্থখ যে আরো পেয়ে বসে। আচ্ছা  
পথ্য আমি তৈরী ক’রে দিচ্ছি। কিন্তু তার আগে বিছানাটা যে ঝেড়ে  
দিতে হবে। আর ধোয়া চাদর আছে?’

হৈমবতী বললেন, ‘আর ধোয়া চাদর নষ্ট করে কি হবে।’

ইন্দু হেসে বলল, ‘আচ্ছা কৃপণ মানুষের মেয়ে তো আপনি। চাদর  
নষ্ট হবে বলে এই মরলা বিছানায় পড়ে থাকবেন। কোথায় ধোয়া  
চাদর আছে বলুন।’

হৈমবতী বললেন, ‘তোমার জালায় আর পারলুম না। ওই  
বাক্সের মধ্যে চাদর আছে দেখ। এই নাও চাবি।’

শুধু বিছানায় চাদর বদলাল না ইন্দু ঘরখানাও ঝাঁট দিয়ে পরিষ্কার  
করল। হৈমবতীর জিনিসপত্রগুলি গুছিয়ে রাখল একধারে। মনে  
হোল ঘরখানাই যেন বদলে গেছে। এরপর নিজের রান্নাঘরে গিয়ে  
উত্তুন ধরিয়ে হৈমবতীর জন্তে একটু দুধ গরম করে নিয়ে এল ইন্দু।  
তিনি আবার ওজর আপত্তি শুরু করলেন। অনেক অনুরোধ  
উপরোধের পর তিনি খেতে রাজী হলেন। ইন্দু দুধের বাটিটা সবে  
তার মুখের কাছে নিয়ে ধরেছে চিন্ময় এসে উপস্থিত হোল। তার  
হাতে ওষুধের শিশি আর একটা ফলের ঠোঙ্গা। ইন্দুকে তাদের  
ঘরে এমন অবস্থায় দেখে একটু বিস্মিত হোল চিন্ময়। একটু কাল

দাঁড়িয়ে রইল বাইরে। তারপর জুতো ছেড়ে নিঃশব্দে ঘরে এসে ঢুকল।

পায়ের শব্দে ইন্দুও মুখ তুলে তাকিয়েছিল। চিন্ময়কে দেখেই তাড়াতাড়ি চোখ নামিয়ে নিল, আরক্ত হয়ে উঠল মুখ, হাতের বাটিটাও একটু কঁপে গেল যেন।

ইন্দু হৈমবতীকে মুহূর্তের বলল, ‘আপনি খেয়ে নিন মায়ৈমা। আমি একটু পরে এসে বাটিটা নিয়ে যাবো।’

চিন্ময়ের দিকে আর না তাকিয়ে তার সঙ্গে কোন কথা না বলে ইন্দু ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

চিন্ময় একটু কাল মুগ্ধদৃষ্টিতে ইন্দুর সেই ক্রান্ত গতিভঙ্গির দিকে তাকিয়ে রইল। এমন লজ্জা ইন্দু তাকে দেখে আর কোনদিন পায়নি। ও কি ভেবেছিল লুকিয়ে লুকিয়ে সেদিন যেমন এসে চিন্ময়ের কবিতার কপি করে রেখে গেছে তার মায়ের সেবাও তেমনি অলঙ্কিত ভাবেই ক’রে যাবে? ধরা দেবে না, ধরা পড়বে না? চিন্ময় মনে মনে একটু হাসল।

ঘরের দিকে তাকিয়ে মন ভারি প্রসন্ন হয়ে উঠল চিন্ময়ের। লক্ষ্মীর হাতের ছোঁয়া যে লেগেছে তা স্পষ্ট বোঝা যায়। এগিয়ে এসে হৈমবতীর মাথার কাছে বসল চিন্ময়, জিজ্ঞাসা করল, ‘কেমন আছ মা?’

হৈমবতী একটু বিরক্তির ভঙ্গিতে বললেন, ‘সে খবরে তোমার কাজ কি বাপু। সারাদিন তুমি বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়ালে। তেঁষ্টায় মরে গেলেও তোমার কাছ থেকে একটু জলের প্রত্যাশা নেই, শেষে পরের মেয়ের হাতে—’মার রাগ আর অভিযোগের মধ্যে অনেকখানি যে ভাণ আছে তা টের পেয়ে চিন্ময় মুহূ হাসল, তারপর একটু তরল স্বরে বলল, ‘তাতে আর এমন দোষ কি হয়েছে মা। তোমার নিজের ঘরের বউ হ’লে সেও পরের মেয়েই হোত।’

বলে নিজেরি ভারি লজ্জা পেল চিন্ময়। ছি ছি মা কি ভাবলেন।  
কিন্তু হৈমবতী অত তলিয়ে দেখলেন না।

তিনি বললেন, 'সে ভাগ্য কি তুমি আমার হ'তে দিলে বাছা  
অমন একটি লক্ষ্মীর মত বউ ঘরে আনতে পারলে আমার আর হুঃখ  
ছিল কিসের। আহা কি যত্নটাই না করলে!'

চিন্ময় শ্রিতমুখে নিজের ঘরে ফিরে গিয়ে সিগারেট ধরাল।

তারপর থেকে হৈমবতী কেমন আছেন দেখবার জন্তে রোজই  
একবার করে আনতে লাগল ইন্দু। চিন্ময় যখন ঘরে থাকে তখন  
আসেনা, সে যখন বাইরে চলে যায় কি নিজের ঘরে বইয়ের মধ্যে  
ডুবে থাকে তখন এসে ইন্দু রোগিণীর সেবা পরিচর্যা ক'রে যায়।  
চিন্ময়ের সঙ্গে যেন তার কোন সম্পর্ক নেই। তার মার সঙ্গেই যেন  
ইন্দুর শুধু আত্মীয়তা।

চিন্ময় মনে মনে হাসে, এ এক রকম মন্দ নয়। এতদিন তাদের  
মধ্যে আলাপ আলোচনার অন্ত ছিলনা। কত কথা আর কত কথা  
কাটাকাটি যে তাদের হয়েছে তার আর ঠিক নেই। আজ চলছে  
বিনা কথার পাল।। কিন্তু এ আলাপও একেবারে নীরব নয়,  
এর ধ্বনি আছে তা কান পেতে শোনা যায় না মন দিয়ে অনুভব  
করতে হয়। ইন্দু যে তার সামনে পড়লে আজকাল বিব্রত হয়'  
লজ্জিত হয়ে তাড়াতাড়ি সরে যেতে বাধ্য হয়, চিন্ময়ের চোখে তা  
বড়ই মনোরম লাগে। এ যেন কিশোরী বধূর লজ্জার অবগুণ্ঠণ, এ  
আড়াল দুরত্ব সৃষ্টি করেনা, মধুরত্ব বাড়ায়। এই লজ্জার মধ্যে বারবার  
এমন ক'রে এড়িয়ে যাওয়ার মধ্যে চিন্ময়কে স্বীকৃতি দিয়েছে ইন্দু।  
আর চিন্ময়ের মনে কোন ক্ষোভ নেই।

চিন্ময় সঙ্কে নিজের এই নতুন ধরণের সংকোচ দেখে ইন্দু নিজের বড় অস্বস্তি বোধ করে। তার এই লজ্জাকে সে কিছুতেই স্বীকার করতে চায়না। লজ্জা আবার কিসের। লজ্জা সে চিন্ময়কে করেনা, ওর সঙ্গে যে কথা বন্ধ করেছে তা জেদ করে। অল্পম দেখুক, সমস্ত জগৎ সংসার দেখুক ইন্দুকে তারা যা ভাবছে তা সে নয়। চিন্ময়ের ঘরে না গিয়ে, চিন্ময়ের সঙ্গে কথা বন্ধ করে সে জন্ম জন্মান্তর কাটিয়ে দিতে পারে। চিন্ময়েরও শিক্ষা হোক, ইন্দুকে লক্ষ্য করে যে তার মোটেই ভালো হয়নি ইন্দু তা একটুও পছন্দ করেনি আর সেই জন্মেই তার সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ত্যাগ করেছে সে কথা বুঝতে পারুক চিন্ময়। কিন্তু ওকে দোষ দেবে কি ইন্দুর নিজের হৃদয়ই বড় অবুঝ। হৃদয় নয়, হৃদপিণ্ড। চিন্ময় কাছাকাছি এলে তার স্পন্দন এত দ্রুত হয় এত ধ্বনিময় হয়ে ওঠে যে ইন্দুর আশঙ্কা হয় বুঝি তা চিন্ময়েরও কানে গেল। আশঙ্কা হয় বুঝি চিন্ময় তাকে কিছু বলে ফেলবে। যদি এতদিন বাদে ও মৌনতা ভাঙে তাহলে কি ইন্দু সঙ্গে সঙ্গে কথা বলবে, নাকি নিঃশব্দে ও চলে আসবে? কোনটা শোভন আর সঙ্গত হবে, ভেবে যেন ঠিক করে উঠতে পারেনা ইন্দু।

অল্পমের অমোঘ এক সপ্তাহ পার হয়ে গেল কিন্তু চিন্ময়রা নড়বার নাম করলনা। ভারি অস্ববিধেয় পড়ল অল্পম। স্ববিধে মত বুড়ীটা অস্থখ বানিয়ে নিয়েছে। এ অবস্থায় রার বার উঠে যাওয়ার তাগিদ দেওয়াও ভালো দেখায়না। কিন্তু অল্পমই বা আর কতদিন অপেক্ষা করবে। তার আর ইচ্ছা নয় ওরা এক মুহূর্ত এ বাড়িতে থাকে, সে এরই মধ্যে অস্ত্র লোকজনের সঙ্গে ঘর ভাড়া দেওয়া সঙ্কে আলাপ আলোচনা শুরু করেছে। একজনের সঙ্গে কথাবার্তা প্রায়

ঠিকই করে ফেলেছে। তারই অফিসের কলগ, প্রোপোজালী ডিপার্টমেন্টের নিরঞ্জন বোস। সে অবিবাহিত নয় স্ত্রী আর ছেলেমেয়ে আছে। বই পড়ার বাতিক নেই। অল্পমের মতই কাঠখোটা বস্তু জগতের মাহুষ। তাকে বিশ্বাস করা যায়, তার ওপর নির্ভর করা যায়। সে চিন্ময়ের মত মিটমিটে শয়তান নয়। কিন্তু বুড়ী যে মরেওনা, নড়েওনা তার কি করা যাবে।

ইন্দুকে ডেকেই জিজ্ঞাসা করল অল্পম, ‘চিহ্নর মা কি অনন্তশয্যা বিছাল নাকি? তার অস্থখ সারল না?’

ইন্দু বলল, ‘ব্লাডপ্রেশারটা কমেছে। কিন্তু কাল দেখে এলুম রক্তআমাশা শুরু হয়েছে। রোগের পর রোগ বুড়ো মানুষ বড় কষ্ট পাচ্ছেন?’

অল্পম বলল, ‘কাল দেখে এলুম মানে? তুমি কি ওদের ঘরে গিয়েছিলে নাকি?’

ইন্দু একটু থমকে গিয়ে বলল, ‘হ্যাঁ গিয়েছিলাম।’

অল্পম স্থির দৃষ্টিতে স্ত্রীর দিকে তাকাল, ‘আমি যখন বাড়ি থাকিনে তুমি লুকিয়ে লুকিয়ে রোজই তাহ’লে যাও? আর এদিকে তিলু মিছকে বেশ মিথ্যে কথা শিখিয়ে রেখেছে। তারা জিজ্ঞেস করলে বলে, ‘না মা তো যায় না।’

স্বামীর অভিযোগের ধরণ দেখে ইন্দুর মুখ আরক্ত হয়ে উঠল। ইন্দু তীব্রস্বরে বলল, ‘তোমার মত অমন হীন প্রবৃত্তি আমার হয়নি যে ছেলে মেয়েকে মিথ্যে কথা শেখাবো। তারা যদি মিথ্যে বলে থাকে তোমার ভয়েই বলেছে।’

অল্পম অদ্ভুত একটু হাসল, ‘আর আমার ভয়ে তুমিও বুঝি সত্য গোপন করেছে। কি সতী-সাম্বী সীতা-সাবিত্রীরে। রোজ আমাকে লুকিয়ে ওদের ঘরে তুমি যাও। সত্য কথা বল।’

ইন্দু বলল, ‘মিথ্যে কথা আমি কোনদিন বলিনে। বুড়ো মানুষ রোগে কষ্ট পাচ্ছেন। ঘরে আর কোন মেয়েছেলে নেই যতটুকু পারি গুঁর সেবা করি ওষুধটুকু পথ্যটুকু দরকার মত দিই, এতে লুকোবার কি আছে অগ্নায়েরই বা কি আছে। আমি তো আর চিন্ময়ের সঙ্গে কথা বলিনে, কি তার ঘরেও যাইনে।’

অনুপম প্লেষ ক’রে বলল, ‘সেই ছুঃখে বুক ফেটে যায়, না? কিন্তু তার মার কাছে গেলেও তো তোমার আনন্দ, নতুন শাশুড়ীর সেবা করায়ও তো তোমার সুখ।’

ইন্দু মুহূর্তকাল কোন কথা বলতে পারলনা, চাঁচিয়ে উঠে তারপর বলল, খবরদার, তুমি কি ভেবেছ তোমার বা মুখে আসে তাই বলবে?’

অনুপম ফের একটু হালল, ‘তুমি যদি তোমার বা মনে আসে তাই বলতে পার আমার বেলায় মুখে বললেই দোষ? এমন কি আর অগ্নায় বলেছি। শাশুড়ী না হোক শাশুড়ীর মতই তো।’

ইন্দু বলল, ‘হাজার বার। তোমার মা বেঁচে থাকলে গুঁর চেয়েও বুড়ো হতেন। আমি গুঁর সেবা করে তাঁর সেবা করছি।’

অনুপম ব্যঙ্গ করে বলল, ‘ঈস্, কি একখানা ফ্লোরেন্স নাইটিংলে রে! অতই যদি সেবাবোধের সখ, কোন আশ্রম টাশ্রমে চলে গেলেই পার। ঘরে থেকে আমাকে জালিয়ে মারছ কেন।’

জীৱ আরো কাছে এগিয়ে এল অনুপম। তারপর হুকুমের ভঙ্গিতে বলল, ‘শোন ওনব নার্সগিরি এখানে থেকে চলবেন। তুমি মেয়ে মানুষ তুমি আমার জী, তোমাকে আমার কথা শুনে চলতে হবে।’

ইন্দু একটুকাল স্বামীর দিকে তাকিয়ে থেকে শাস্ত স্থির স্বরে বলল, ‘আমি আগে মানুষ তারপর আমি তোমার জী। তোমার সব অগ্নায় আবদার আমি মেনে নিতে পারব না। তুমি আমার

কাছে অল্প সব পুরুষের চেয়ে বড় কিন্তু আমার বিবেকের চেয়ে বড় নও।’

অল্পম জ্বর এই দৃঢ়তা দেখে একটুকাল বিস্মিত হয়ে রইল। তারপর তেমনি স্বেভরা গলায় বলল, ‘বটে! এই বিবেকটি কে শুনি? চিন্তায় নাকি? সেই বোধহয় তোমাকে এসব স্বাধীন জেনানার বুলি শিখিয়েছে? আমার সামনে দাঁড়িয়ে, আমাকে চোখ রাঙিয়ে কথা বলবার সাহস আগে তো তোমার ছিলনা!’

‘অজ্ঞায়কে অজ্ঞায় বলবার সাহস আমার চিরকালই ছিল, চিরকালই থাকবে।’ বলে ইন্দু পাশের ঘরে চলে গেল।

জেদী জ্বর এই দৃঢ় ভক্তি দেখে ভারি রাগ হোল অল্পমের। কিন্তু সবটুকুই যেন রাগ নয়। ভিতরে ভিতরে কোথায় যেন একটু আশ্বাসও ওর ভক্তির মধ্যে আছে। তাহলে হয়ত তেমন কোন যারাজ্বক অপরাধ ইন্দু করেনি। যে জ্বরী অসতী হয়, অপরাধিনী হয় নে কি এমন তেজের সঙ্গে কথা বলতে পারে, এমন মাথা উঁচু করে দাঁড়াতে পারে স্বামীর সামনে। লোকের অস্থখ বিস্থখে? ইন্দুর সেবা করবার প্রবৃত্তিটা অল্পম আগেও লক্ষ্য করেছে। গাঁয়েই হোক আর শহরেই হোক পাড়াপড়শীর কারো অস্থখ হয়েছে শুনে ইন্দু তার খোঁজখবর নিতে যায়। সে রোগী যদি শিশু হয় বুড়ো হয় কি জ্বীলোক হয় সাধ্যমত ইন্দু গিয়ে তার শুশ্রূষাও করে। হয়ত হৈমবতীর ওপর ওর বিশেষ তেমন পক্ষপাত নেই। কিন্তু অল্পমের নিষেধ সত্ত্বেও কেন সে যাবে।

রাগ করে কয়েকদিন হৈমবতীর খোঁজখবর নেওয়া বন্ধ রাখল ইন্দু। শুধু রাগ নয়, কেমন একটা লজ্জাও যেন তাকে বাধা দিচ্ছে। অল্পম যে সব খোঁটা দিয়েছে, যে সব বিতর্কিত কথা বলেছে তাতে যেন ওঘরে আর যাওয়া যায় না। একপা এগিয়ে ইন্দু ছ’পা

পিছিয়ে আসে। সত্যিই কি অমন আত্মীয়ের মত, একান্ত আপন জনের মত হৈমবতীর সেবা করা ইন্দুর মনের দুর্বলতা, চিন্ময়ের ওপর তার অতুরাগের নামান্তর? মাথা নেড়ে জোর করে অস্বীকার করে ইন্দু, কিন্তু যাওয়ার সময় পায় যেন তেমন জোর পায়না। এদিকে সেবা শুশ্রুষায় অপটু একজন পুরুষের হাতে অস্বস্থ বুড়ে। মাতৃষ্ কষ্ট পাচ্ছেন দেখে ইন্দুর বিবেক পীড়িত হতে থাকে।

এমনি করে দিন তিনেক কাটল। সেদিন বৃহস্পতিবার। লক্ষ্মীর আসনের কাছে ধূপ-দীপ জেলে পুরোন লালপেড়ে গরদের শাড়ি খানা পরে পুঁথি নিয়ে বসেছে, চিন্ময় প্রায় ঝড়ের মত ঘরে ঢুকল, 'ইন্দুদি শিগগির আসুন মা যেন কেমন করছেন।'

ইন্দু বলল, 'সেকি?'

তারপর ছেলের হাতে লক্ষ্মীর পুঁথি দিয়ে ইন্দু চিন্ময়ের পিছনে পিছনে নেমে এল নিচে। গিয়ে দেখল হৈমবতীর অবস্থা এই কদিনে আরো খারাপ হয়েছে। বিছানার সঙ্গে লেগে গেছে তার শরীর। শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে, তাঁর হৃদরোগ আর আমাশা দুইই বেড়েছে।

তাঁর অবস্থাটা একটু দেখে নিয়ে ইন্দু চিন্ময়কে বলল, 'ভয় নেই তুমি যাও, ডাক্তারবাবুকে খবর দাও। আমি এখানে আছি।'

চিন্ময় চলে গেলে হৈমবতীর বুকে আস্তে আস্তে ইন্দু হাত বুলিয়ে দিতে লাগল, কোমল মুদ্রুস্বরে বলল, 'ভয় নেই মায়েরা আপনার কোন ভয় নেই।'

ইন্দুর শুশ্রুষায় খানিকটা স্বস্থ বোধ করলেন হৈমবতী, একটু হাসতে চেষ্টা ক'রে ক্ষীণ স্বরে বললেন, 'আমার আবার ভয় কি মা। আমার তো এখন যাওয়াই মঙ্গল।'



ইন্দু বলল, 'এখনই যাওয়ার কি হয়েছে।'

হৈমবতী একথার কোন জবাব দিলেন না।

ইন্দু একটু কৈফিয়তের স্বরে বলল, 'এ ক'দিন আমি আসতে পারিনি—'

হৈমবতী বললেন, 'জানি মা। তোমার অশান্তির কথা আমি জানি। কি আর করবে। মেয়ে মানুষকে অনেক সঙ্ক করতে হয়।'

এক সঙ্গে এই ক'টি কথা বলে হৈমবতী ঘেন ইঁপিয়ে উঠলেন। ইন্দু তাঁকে বাধা দিয়ে বলল, 'আপনার আর কথা বলে কাজ নেই। কিছু থাকেন এখন?'

হৈমবতী বললেন, 'না। আমার কিছু খেতে ইচ্ছে করে না। তোমাকে একটা অনুরোধ করব মা।'

'বলুন।'

'এখন নয়। এখন নিজেই আমি গুরু নাম বলতে পারি। কিন্তু যখন সে শক্তি থাকবে না তখন তুমি আমার কানে হরির নাম দিয়ে। আমার ছেলে নাস্তিক। ওকে আমি বিশ্বাস করিনে। তুমি আমার মেয়ের কাজ করো মা। আমাকে ভগবানের নাম শুনায়ে।'

ইন্দু ঘাড় কাত করল। এতক্ষণে ওরও ঘেন কথা বলবার শক্তি-টুকু গেছে। ছলছল করছে চোখ দুটি।

খানিকবাদে ব্যোমকেশবাবু এলেন। রোগিনীকে পরীক্ষা করলেন, প্রেসক্রিপশন পালটালেন। তারপরই যাওয়ার সময় ইন্দুকে একটু আড়ালে ডেকে বললেন, 'হয়ত রাজের মধ্যে কিছু হবে না। তবু সাবধান থাকা দরকার। আপনি এঘরে থাকতে পারলে ভালো হয়।'

ইন্দু মুহূ স্বরে বলল, 'আমি আছি।'

আরো কিছুক্ষণ পরে অল্পম ফিরে এল বাসায়। অফিসের ছুটির পর ভবানীপুরে একটি পার্টির কাছে গিয়েছিল। ভরসা ছিল হাজার তিনেক টাকার কেস পাবে। কিন্তু আজও কেবল প্রতিশ্রুতিই মিলেছে, আর কিছু মেলেনি। ইনসিওরেন্সের এজেন্টকে অমন ভুরো প্রতিশ্রুতি অনেকেই দেয়। ফিরে এসে স্ত্রীকে ঘরে দেখতে না পেয়ে অল্পমের মেজাজ আরো বিগড়ে গেল। ছেলেকে দিয়ে ডেকে পার্ঠাল স্ত্রীকে। ইন্দু এসে দাঁড়ালে চড়া গলায় বলল, ‘তুমি আবার ওঘরে গেছ? লজ্জা বলে কোন জিনিসই কি তোমার মধ্যে নেই?’

ইন্দু শান্ত স্বরে বলল, ‘চেষ্টামেচি কোরোনা, ওঘরে চিন্ময়ের মার অবস্থা খুব খারাপ, আমার রান্নাবান্না সব হয়ে গেছে। তোমরা এবার সকাল সকাল খেয়ে নাও এসে।’

স্বামী আর ছেলে মেরেকে পাশাপাশি ঠাঁই করে দিয়ে ইন্দু তাদের খাইয়ে দিল।

তোয়ালে দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে অল্পম বলল, ‘তুমি খাবে না?’

ইন্দু বলল, ‘আমার জন্তে তোমাকে ভাবতে হবেনা, আমি পরে খাব।’

চিন্ময় মায়ের কাছে স্থিরভাবে বসেছিল। ইন্দু তার কাছে এসে কোমল স্বরে বলল, ‘চল সামান্য কিছু মুখে দিয়ে নেবে।’

বলে নিজেই একটু লজ্জিত হোল ইন্দু। মা অসুস্থ হওয়ার পর থেকে চিন্ময় রোজ দু’বেলা পাইস হোটেলে খাচ্ছে। ইচ্ছা থাকা সত্ত্বেও ইন্দু তাকে এক’দিন খেতে বলতে পারেনি, আজ যদি চিন্ময় না করে ওকে দোষ দেওয়া যায় না।

ইন্দু আর একবার অহরোধ করল, ‘চল।’

চিন্ময় বলল, ‘না কিছু খেতে আমার আর ইচ্ছা করছেন। ইন্দুদি। আপনি যান খেয়ে আসুন।’

ইন্দু চিন্ময়ের মুখের দিকে একটুকাল তাকিয়ে কি দেখল তারপর বলল, ‘আচ্ছা! আর কিছু না খাও এক কাপ চা খেয়ে নেবে চল। রাত জাগতে সুবিধে হবে। আমিও খাব এসো।’

হৈমবতী গুমোচ্ছিলেন। দুজনে আস্তে আস্তে উঠে এল। ভাতের হাঁড়িতে জল ঢেলে দিল ইন্দু। উম্মুনে তখনও আগুন ছিল। তাড়াতাড়ি দু’কাপ চা ক’রে নিয়ে অনেকদিন বাদে ইন্দু ফের মুখো-মুখি বলল চিন্ময়ের। এই চায়ের কাপ নামনে রেখে কতদিন কত আলোচনাই তারা করেছে। সাহিত্য নিয়ে সমাজ নিয়ে কত তর্কের ঝড় বয়ে গেছে তাদের মধ্যে। কিন্তু আজ মৃত্যুর ছায়ায় বনে দুজনেই মৌন হয়ে রইল।

‘একটু বাদে চিন্ময় হঠাৎ বলল, ‘মা যে আজই চলে যাচ্ছেন তা নয়, অনেকদিন আগে থেকেই তিনি যেন আমার কাছ থেকে বিদায় নিয়েছিলেন। আমি তাঁকে বিদায় দিয়েছিলাম ইন্দুদি। নংসারে তিনি ছাড়া আমার তো আর কেউ নেই। তবু একঘরে থেকেও আমরা যেন ছিলাম আলাদা পৃথিবীর গাঙ্গস। শেষের দিকে তিনি আমাকে আর বুঝতে পারতেন না, আমি তাঁকে বুঝতে চাইতুম না। তিনি আমার মনের নাগাল না পেয়ে আমার শরীরকেই বেশি করে ঝাঁকড়ে ধরতেন। তাতে আমার আরো রাগ হোত, ঘৃণা হোত।’

চিন্ময়ের গলা ধরে এল। একটু চুপ ক’রে থেকে সে ফের বলতে লাগল, ‘আজ মনে হচ্ছে-বিষ্ণুই বলি আর বুদ্ধিই বলি নংসারে ভালোবাসার চেয়ে বড় কিছু আর নেই। সেই ভালোবাসার অভাবে আমি তাঁকে পেয়েও পুরোপুরি পাইনি। তাঁর কাছে থেকেও চিরকাল দূরেই রয়ে গেছি। আজ তাঁকে একবারেই হারাচ্ছি। কিরে পাওয়ার কোন আশাই আর রইলনা।’

কথার মধ্যে অস্থপ্রাস আর পানীয়ের মধ্যে চা চিন্নয়ের বড় প্রিয়।  
কিন্তু ইন্দু লক্ষ্য করল আজ সেই দুটি প্রিয়বস্তুকে চিন্নয় ছুঁয়েও  
দেখে না। ইন্দুর চা প্রায় শেষ হয়ে এল। কিন্তু চিন্নয়ের চায়ের  
কাপ তেমনি ধরাই পড়ে রয়েছে।

হঠাৎ সেই ঠাণ্ডা চায়ের কাপের মধ্যে ছুঁফোঁটা উষ্ণ চোখের জল  
গড়িয়ে পড়ল চিন্নয়ের।

ইন্দু ওর আরো কাছে সরে এল, মুছ আর কোমল স্বরে বলল,  
'ওকি হচ্ছে চিন্নয়। তুমি না পুরুষ। তুমি না বড় হয়েছে। মা কি  
কারো চিরকাল থাকে।'

জলভরা ঝাপসাচোখে চিন্নয় এবার ইন্দুর দিকে তাকাল, আজও  
বড় হৃন্দর দেখাচ্ছে তাকে। কপালে সিঁহুরের ফোঁটা। মাঝখান  
আধখানা আঁচলের নিচে সিঁথিতে সিঁহুরের রেখা। স্মিত শাস্ত  
মুখশ্রীতে আজ বিষাদের ছায়া পড়েছে। বাল্যকৈশোরে দেখা সিঁহুর  
ভূষিত মায়ের সেই স্নিগ্ধ হৃন্দর মুখকান্তি চিন্নয়ের স্মৃতিতে আজ আবার  
উজ্জ্বল হয়ে উঠল। মনে মনে ভাবল ইন্দুর কথাই ঠিক, মা  
কারো চিরকাল থাকেনা। প্রিয়ার মধ্যে প্রিয়তমার মধ্যে সে মিশে  
থাকে।

হুজনে ফিরে এল হৈমবতীর ঘরে। ইন্দু তাঁর পাশে গিয়ে বসল,  
চিন্নয় একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসল তাঁর সামনে। তারপর সেই  
রোগজীর্ণ বৃদ্ধা মায়ের ক্লিষ্ট মুখের দিকে অপলকে তাকিয়ে রইল।  
মনে হোল এর চেয়ে প্রিয় এর চেয়ে হৃন্দর মুখ পৃথিবীতে আর নেই।  
ছান্নিশ বছর ধরে এই মুখের কত রূপ আর কত রূপান্তরই না চিন্নয়  
দেখেছে। এই মুখের কত আশ্বাস, কত সান্ত্বনা কত ভালোবাসার  
কথাই না শুনেছে। মায়ের কাছ থেকে মানুষ ভাষা পায়। আর  
ভাব পায় বোধহয় বাপের কাছ থেকে। কিন্তু ভাব আর ভাব।

দুইই চিন্ময় মায়ের কাছ থেকেই পেয়েছে। অল্প বয়সে তার বাবা মারা যান, মা-ই ছিলেন একসঙ্গে বাবা আর তার মা। ভ্রূণপোষণ শিক্ষা দীক্ষার সব ভার তাঁর ওপর ছিল। ছেলেবেলার সেই স্নেহ আর শাসন ভরা দিনগুলির কথা চিন্ময়ের মনে পড়তে লাগল।

রাত বাড়তে লাগল।

খাওয়ার পর অল্পপম বেশিক্ষণ বসে থাকতে পারেনা। শুতে না শুতেই ঘুমিয়ে পড়ে। কিন্তু আজ কিছুতেই তার ঘুম এলনা। দুটো চোখের ভিতর যেন জ্বালা করছে। আসলে বুকের জ্বালা! ইন্দু তার উপস্থিতিতে, তাকে অগ্রাহ্য করে চিন্ময়ের ঘরে গিয়ে বসেছে। একই ঘরে একই সঙ্গে রাত জাগছে। আজ তারা মুখোমুখি বসে চা খেয়েছে কথা বলেছে, একজন আর একজনকে মুগ্ধদৃষ্টিতে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেছে। সবই লক্ষ্য করেছে অল্পপম। কিছুই তার চোখ এড়ায়নি। অথচ সব দেখে সব জেনেও অল্পপম কিছুই করতে পারছে না। এখন তার উচিত চুলের মুঠি ধরে ইন্দুকে হিড় হিড় করে টেনে নিয়ে আসা, তার উচিত লাথি মেরে চিন্ময়কে বাড়ি থেকে বের ক'রে দেওয়া। তা সে পারে। সে শক্তি অল্পপমের আছে। কিন্তু শক্তি থাকলেও শক্তি প্রয়োগের জো নেই। ওরা একটি মরণাপন্ন রোগীর কাছে বসে রয়েছে। সাধারণ সামাজিক ভদ্রতার জগৎ এই মুহূর্তে অল্পপমের কিছুই আর করবার নেই। আজকের রাতটা তাকে মরা মানুষের মত চুপ ক'রেই থাকতে হবে। যত আপত্তিকর ব্যবহারই ওরা করুক। অল্পপম আজ কিছুই বলতে পারবে না। কারণ মৃত্যুর ছতো পেয়েছে ওরা। তাকে শিখণ্ডীর মত দাঁড় করিয়েছে সামনে। অস্থিরভাবে এপাশ ওপাশ করতে করতে অল্পপম এক সময় ঘুমিয়ে পড়ল। ঠিক ঘুম নয়, পাতলা তন্দ্রা। সামান্য কি একটা শব্দ সে তন্দ্রা ভেঙে গেল। পাশে তিলু আর মিহু অঘোরে ঘুমোচ্ছে। কিন্তু

ইন্দুর জায়গা শূন্য। সে এখনো ফেরেনি। কিসের একটা তীব্র যন্ত্রণার বৃকের ভিতরটা মোচড় দিয়ে উঠল অল্পপমের। কেবল বিছানাই নয়, বৃকের অনেকখানি জায়গা খালি হয়ে গেছে। সেই শূন্যতা কিছুতেই আর ভরবার নয়।

ঘরে আলো জ্বলছে। সেই আলোর দেয়ালের পেরেকে ঝোলানো দামী হাতঘড়িটার দিকে তাকাল অল্পপম। রাত সাড়ে তিনটে। ঘড়ির দুটো কাঁটা অসংখ্য কাঁটা হয়ে অল্পপমের চোখে বিবল। সাড়ে তিনটে! এখন পর্যন্ত সে নিচে আছে। এক সঙ্গে রাত ভোর করছে। আর বোকার মত একা একা ঘুমোচ্ছে অল্পপম। বিছনার ওপর তড়াক করে সে উঠে দাঁড়াল। লম্বা পায়ে ডিঙিরে গেল ঘুমন্ত ছেলেমেয়েকে। ঘর থেকে বেরিয়ে দু'তিনটে ঈর্ষি একসঙ্গে লাফিয়ে লাফিয়ে নামতে লাগল। আর এক মুহূর্ত নয়, আর এক মুহূর্তও নয়।

চৌকাঠের সামনে এসে অল্পপম থেমে দাঁড়াল। হৈমবতীর বৃকের ওপর মুখ গুঁজে পড়ে রয়েছে চিন্ময়, আর ইন্দু চিন্ময়কে এক হাতে আলিঙ্গন করে তার মুখের কাছে মুখ নিয়ে কি যেন বলছে। চিন্ময়ের মত আত্মীয় যেন ইন্দুর পৃথিবীতে অপর কেউ নেই, চিন্ময় ছাড়া যেন আর কেউ নেই।

মুহূর্ত কাল পাহাড়ের মত স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল অল্পপম। তারপর সেই পাহাড়ে আগুণ জ্বলল। লাভাশ্রোত বয়ে গেল আগ্নেয়গিরির।

অল্পপম তীক্ষ্ণকণ্ঠে বলল, 'ইন্দু উঠে এস।'

চিন্ময়ের হাত ছেড়ে দিয়ে ইন্দু বলল, 'মারৈমা চলে গেছেন।'

অল্পপম বলল, 'তাতে পৃথিবীর কোন ক্ষতি হয়নি। তুমি উঠে এসো।'

শোকস্তব্ধ বিমূঢ় চিন্ময়ের মুখ থেকে কোন কথা বেরুল না।

ইন্দু তার দিকে একবার তাকিয়ে স্বামীর পিছনে পিছনে চলে এল।

। সিঁড়ির কাছে তিলু আর মিহুর গলা শোনা গেল, ‘মা, মা, ।’

। খালি ঘরে তারা ভয় পেয়ে জেগে উঠেছে ।

কিন্তু ইন্দু কোন সাড়া দিল না ।

। স্ত্রীকে নিজের ঘরের মধ্যে এনে দোর বন্ধ করে দিল অল্পম, তারপর তার চোখে চোখ রেখে ডাকল, ‘ইন্দু ।’

। ইন্দুর মনে পড়ল অনেকদিন বাদে স্বামী আবার তাকে নাম ধরে ডাকতে শুরু করেছে । বিয়ের পর প্রথম প্রথম গুরুজনদের আড়ালে অল্পম ইন্দুর নাম ধরে ডাকত । ডেকেই কেমন যেন লজ্জিত হয়ে পড়ত । মাঝে মাঝে বলত, ‘শরদ্দিন্দুনিভাননা ।’ বলত আর হাসত । ঠাকুরদার দেওয়া এই ছিল ইন্দুর পুরো নাম, সে নাম ছোট হতে হতে হাল ইন্দুলেখা পরে লেখাটুকু মুছল । ছেলেমেয়েরা একটু বড় হওয়ায় ইদানিং নাম ধরে আর স্ত্রীকে বড় একটা ডাকে না অল্পম । আজ ফের ডাকল । কিন্তু কিসের একটা অবস্থি আছে যেন এই ডাকের মধ্যে, রাজ্যের ঘৃণা যেন এই ছুটি অক্ষরের ধনিটুকুর মধ্যে পুঞ্জীভূত হয়ে রয়েছে ।

অল্পম আর একবার ডাকল, ‘ইন্দু ।’

ইন্দু বলল, ‘বল ।’

‘তুমি কেন ওকে ছুঁয়ে ছিলে, কেন ওকে ধরে ছিলে ।’

‘এসব কথার তুমি কি আর দিন পেলে না ! একজন লোক পৃথিবী থেকে চিরবিদায় নিয়ে চলে গেল । তোমার তাতে ক্রক্ষেপ নেই । তুমি এখনও ওই কথাই বলছ । তুমি মৃত্যুকে অপমান করছ !’

ইন্দুর হুঁচোখ থেকে, তার কণ্ঠ থেকেও আজ যেন ঘৃণা ঝরতে লাগল ।

অল্পম দাঁতে দাঁত ঘষল । ‘মরা মানুষকে অপমান করলাম । ফের সেই নভেলী টং ! মৃত্যুর আবার মান অপমান কি ? কিন্তু

তুমি যে দিনের পর দিন একটা তাজা জীবন্ত লোককে অপমান করে চলেছ তার কি হবে, সে শাস্তি তুমি এভাবে কি করে?’ বলতে বলতে ইন্দুর ডান হাতখানা নিজের কঠিন মূঠির মধ্যে চেপে ধরে একটা মোচড় দিয়ে অল্পম ফের জিজ্ঞাসা করল, ‘কি বলে এভাবে?’

হুঃসহ যন্ত্রনায় ইন্দু আতর্নাদ করে উঠতেই সঙ্গে সঙ্গে হাত ছেড়ে দিল অল্পম। ইন্দু মেঝেয় বসে পড়ল।

আর সব কাজের মত শবদাহের ব্যাপারেও অল্পমের দক্ষতা আছে। মনে যতই অশাস্তি থাকুক না, এনব সামাজিক কর্তব্যে তার কোন ত্রুটি হয় না। অল্প সময়ের মধ্যেই সব ব্যবস্থা হয়ে গেল। হৈমবতীর শব নিয়ে শ্মশান বন্ধুরা এগিয়ে চললেন। যন্ত্রের মত চিন্ময় চলল সঙ্গে।

একটু বেলা হলে দোর খোলা পেয়ে তিলু আর মিসু ঢুকল ভিতরে।

তিলু বলল, ‘ওকি মা কি হল তোমার?’

মিসু কাঁদো কাঁদো হয়ে বলল, ‘মার হাত ভেঙ্গে গেছে দাদা।’

ইন্দু ততক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়ে উঠে বসেছে। স্নান হেসে বলল, ‘না, না কিছু হয়নি। তোমরা যাও ওঘরে।’

তিলু পাশের ঘরে গেল না। পাশের বাড়ির বন্ধুর দিদির কাছ থেকে আয়োডেন্স চেয়ে নিয়ে এসে বলল, ‘তোমার হাত দাও মা, লাগিয়ে দিচ্ছি, একুণি সেরে যাবে।’ মায়ের কোন মানা শুনল না। আঙুল দিয়ে তিলু মায়ের হাতে আয়োডেন্স ঘষে দিতে লাগল।

অল্পম ভেবেছিল পরদিনই চিন্ময়কে ঘর ছেড়ে চলে যেতে বলবে। মেয়েছেলে আর তো কেউ রইলনা। এখন একা একা এই গৃহস্থের



বাড়িতে ও কি ক'রে থাকবে। এবার ও ঘর ছেড়ে দিয়ে কোন যেসে টেসে গিয়ে উঠুক। এমাসের ভাড়াটা অল্পম না হয় ছেড়ে দেবে। কিন্তু বলতে গিয়ে দোরের কাছে থেমে দাঁড়াল অল্পম। দরজা খোলাই ছিল। তবু ঘরে ঢুকতে পারলনা। দেখল দুই হাঁটুর মধ্যে মুখ গুঁজে চিন্ময় পাথরের মূর্তির মত বসে আছে। ওর চুলগুলি উকোঁ খুঁকোঁ। ঘরময় বই আর কাগজপত্র ছড়ানো রয়েছে। যেন এখনো শ্মশানের মধ্যে বসে আছে চিন্ময়। মনে মনে ভারি মায়া হোলো অল্পমের। তার বুকের ভিতরটা হ হ করে উঠল। এই মুহূর্তে সে ভুলে গেল চিন্ময় তার শত্রু, চিন্ময় তার প্রতিবন্দী। পনের ষোল বছর আগের স্নাতশোকাতুর আর একটি মূবকের কথা মনে পড়ে গেল অল্পমের। চব্বিশ বছর বয়সে সে নিজেও মাকে হারিয়েছিল। হারিয়ে চিন্ময়ের মত অমন ধীর স্থির ভাবে বসে থাকতে পারেনি। তখন অল্পম ছিল গাঁয়ের বাড়িতে। বর্ষাকাল। বাড়ির চারদিকে জল থৈ থৈ করত। সেই দাঁপ থেকে হাঁটা পথে কোথাও বেরোবার জো ছিলনা। কিন্তু ঘাটে ডিঙি বাঁধা থাকত। বৈঠা আর সেই ডিঙি নোকা নিয়ে বেরিয়ে পড়ত অল্পম। খাল পার হয়ে নদী, নদী পার হয়ে মাঠ। জলভরা শস্তভরা মাঠের এক ধারে নোকা থামিয়ে মায়ের শোকে চোখের জল ফেলত অল্পম। আন্তে আন্তে সূর্য অস্ত যেত, সন্ধ্যা ঘোর হয়ে আসত, তার আগে কিছুতেই বাড়ি ফিরতো না।

ফিরে এলে পিসীমা রাগ করতেন, 'বেড়াতেই যদি যাবি, একা একা বাস কেন। বন্ধু-বান্ধব কি চাকর-বাকর কাউকে নিয়ে যা। গুরুদশার সময় একা একা ঘোরা কি ভালো।'

'কেন তাতে কি হয় পিসীমা?'

'কি আবার হবে। দোষ হয়। সে কি এত অল্পেই মায়া কাটাতে পারে। মায়া কাটানো কি এত সহজ। সে বছকাল পর্যন্ত সঙ্গে সঙ্গে

ঘুরে বেড়াবে টেনে নেওয়ার জন্তে ছল ছুতো খুঁজবে। খবরদার আর কখনো একা একা বেরোবিনে।’

হাতেবাঁধা রক্ষাকবচটা ঠিক আছে কিনা, গায়ের চাদরে লোহার চাবিটা বাঁধা আছে না খসে পড়ে গেছে অশোচের একমাস রোজ পরীক্ষা ক’রে দেখতেন পিসীমা। সেই মাও নেই, পিসীমাও নেই। তাঁদের কথা ভেবে মনটা ভারি উদাস হয়ে গেল অল্পপমের। চিন্ময়ের শোকস্তুকতা না ভেঙে ফিরে চলে এল। একবার ভাবল ওকে একটু সান্ত্বনা দিয়ে আসে। কিন্তু পারল না। ওর সঙ্গে কথা বলতে কেমন যেন একটু লজ্জা হোল অল্পপমের। নিজের জন্তে নয়, চিন্ময়ের জন্তে, চিন্ময়ের অপরাধের জন্তেই লজ্জা। অল্পপমের স্ত্রীকে যে কুনজরে দেখেছে তার সঙ্গে কি ক’রে কথা বলতে পারে অল্পপম। বলতে গেলে কটুকথা বলতে হয়, গালাগাল দিতে হয়, মারধোর করতে হয়। দাকে অন্তর দিয়ে ঘৃণা করে তার সঙ্গে কিছুতেই ভদ্রতা করতে পারেনা অল্পপম। সে খেলোয়াড়ের জাত। তার মন আর মুখ ভিন্ন নয়। বেশতো ছিল চিন্ময়। অল্পপম তো তাকে আদর করেই বাড়িতে ডেকেছিল। ওকে স্নেহ করেছিল ছোট ভাইয়ের মত। তবু কেন চিন্ময় এমন আহান্মুকি করতে গেল। সংসারে কি মেয়ের অভাব আছে। টুলিকে পছন্দ না হোত কলেজে পড়া আর কোন মেয়েকে বিয়ে ক’রে ভালোবাসত, না হয় ভালোবেসে বিয়ে করতে পারত চিন্ময়। তাতেও কোন দোষ ছিল না। কিন্তু এমন মহা অপরাধ করতে গেল কেন? কিসের আশায়? যার স্বামী আছে, সন্তান আছে, তার কাছ থেকে লুকোচুরি ক’রে কতটুকুই বা পেতে পারে চিন্ময়? পরস্ত্রীর সেই ছ’চার কোঁটা ভালোবাসার দাম কি এতই বেশি যার জন্তে নিজের মান-সন্মান, অস্ত্রের সুখ-শান্তি নিয়ে এমন জুয়ো খেলতে গেল চিন্ময়? যে অল্পপম দাদার মত, বন্ধুর মত তাকে ভালো-

বেসেছে কিসের জন্তে সেই স্নেহ আর বিশ্বাস চিন্ময় হারাতে গেল ?  
পুরুষ পুরুষকে যে সম্মান দেয়, শ্রদ্ধা করে, ভালবাসে তার কাছে কি  
কোন মেয়েলি প্রেমের তুলনা হয় ? অল্পপম নিজের হ'লে কিছুতেই  
অমন ভুল করত না, চিন্ময়ের মত অমন বে-আকৈল আর আহাম্মুক  
হোত না সে ।

রান্নাঘরের সামনে বসে ইন্দু বাঁটি পেতে তরকারি কুটছিল অল্পপম  
এসে সেখানে দাঁড়াল, জ্বীকে ডেকে বলল, 'শোন ।'

ইন্দু মুখ না তুলেই জবাব দিল, 'বল ।'

অল্পপম বলল, 'চিন্ময় যদি চায় অশৌচের মাসটা থেকে যেতে  
পারে । আমি নিরঞ্জনকে কোন রকমে বলে কয়ে রাখব । কিন্তু এক  
মাস পরে ঘর তাকে অবশুই ছেড়ে দিতে হবে ।'

ইন্দু বলল, 'বেশতো তাকে বলে দাও ।'

অল্পপম একটু হাসল, 'তুমিই বলে দিয়ো । কথাবার্তা যখন ফের  
শুরু করেছ তখন আর লজ্জা কি ।'

ইন্দু কোন জবাব দিল না ।

খানিক বাদে নাওয়া খাওয়া সেরে অল্পপম অকিসে বেরিয়ে গেল ।  
বাওয়ার আগে বলল, 'হাতে কি খুব যত্নশীল হচ্ছে ?'

ইন্দু বলল, 'না ।'

মিষ্ট জিজ্ঞাসা করল, 'বাবা, মার হাত ভাঙল কি করে ?'

অল্পপম জবাব দিল, 'পা পিছলে আছাড় খেয়ে পড়ে গিয়েছিল  
আনিসনে বুঝি ।' তারপর জ্বীর দিকে চেয়ে বলল, 'সন্ধ্যার পর এনে  
ডাক্তারখানায় নিয়ে যাবো ।'

ইন্দু বলল, 'কোন দরকার নেই ।'

খানিকক্ষণ কি চিন্তা করল ইন্দু তারপর ঠিক করল চিন্ময়কে আজই  
সে বলে দেবে । এখান থেকে চলে যেতে বলে দেবে । এখানে মত বেশি

সে থাকবে তত অশান্তি বাড়বে। তার আর এখানে থেকে কাজ নেই।

কাজকর্মসেরে চিন্ময়ের ঘরের সামনে এগোতেই তার কাণে দেখে ইন্দু অবাক হয়ে গেল। চিন্ময় জানলার সামনে ছোট আয়নাখানা নামিয়ে সেভিংস বাস্ক খুলে ক্ষৌরী হাতে বসেছে। গালে কেবল সাবান মাখতে শুরু করেছে এখনো ক্ষুর ধরেনি।

যেন সর্বনাশ হয়ে যাচ্ছে ইন্দু তেমনি দ্রুত পায়ে ঘরে ঢুকে চিন্ময়ের সামনে থেকে শেভ করার সরঞ্জামগুলি ছিনিয়ে নিয়ে বলল, ‘একি হচ্ছে চিন্ময়? তোমার না অশৌচ, গুরুদশা?’

ইন্দুর এই ব্যস্ততায় চিন্ময় একটু অবাক হয়ে থেকে বলল, ‘তাতে কি হয়েছে। শোক তো আমার ভিতরে। একটু বাইরে বেরোতে হবে। এমন অপরিচ্ছন্ন ভাবে বেরিয়ে কি লাভ।’

ইন্দু বলল, ‘লাভ লোকসান কিছু বুঝিনে। আমি যতক্ষণ আছি, তোমাকে এসব অনাচার করতে দেব না। তুমি কি হবিস্ব টবিস্ব কিছুই করবে না? শ্রাদ্ধ-শান্তি সব বাদ দেবে?’

চিন্ময় বলল, ‘তাইতো ভেবেছি।’

ইন্দু বলল, ‘ওসব ভাবনা ছাড়। ধর্ম না মানো, সমাজ তো মানো।’

চিন্ময় একটু হাসল, ‘আমাকে তো জানেন। আমি শুধু অধার্মিক নই, অসামাজিকও। যে ছ’চারজন বন্ধুবান্ধব নিয়ে আমার সমাজ তারা এসব নিয়ে মাথা ঘামায় না।’

ইন্দু বলল, ‘কিন্তু তারা ছাড়া কি আর কেউ নেই?’

চিন্ময় বলল, ‘আর একজন অবশ্য আছেন।’

আরক্ত মুখে ইন্দু চোখ নামিয়ে নিল। কিন্তু পরকণে সমস্ত বিধা-  
সংকোচ ত্যাগ করে মুখ তুলে বলল, 'বেশ, সে আছে বলে যদি স্বীকার  
কর, তাহ'লে তার কথাও তোমায় শুনতে হবে।'

চিন্ময় বড় বিব্রত বোধ করল। ইন্দুর সঙ্গে তার কেবল হৃদয়ধর্মে  
মিল। বিচারবুদ্ধিতে রুচিপ্ৰবৃত্তিতে কোন মিল নেই। তবু সে কথা  
বলতে চিন্ময়ের বাধল। যে নারী শত লাঞ্ছনা গঞ্জনা, শাসন তিরস্কার  
সত্ত্বেও তার কাছে আসতে পেরেছে, স্বামীর সমস্ত জ্রুকটিকে অগ্রাহ্য  
করে পরম বিপদের দিনে তার পাশে এসে দাঁড়াতে পেরেছে তাকে  
আঁধারে দিতে চিন্ময়ের মন সরল না। আচারবিচারের তর্ক এই  
মুহূর্তে নেহাৎই তার কাছে বাইরের বস্তু মনে হোল। ওসব মানা না  
মানা একই কথা। কিন্তু ইন্দুর খুসি হওয়া না হওয়া চিন্ময়ের কাছে  
এক কথা নয়।

ইন্দু বলল, 'যত ভাবছ কেন। বেশ, নিজের জন্ত ওসব মানতে  
যদি তোমার লজ্জা হয়, আমার জন্তই' মানো। তোমার মাও ছ'বার  
ক'রে মারা যাবেন না, আমিও ছ'বার ক'রে তোমাকে এসবের জন্ত  
অভ্যুরোধ করব না। শুধু একটিবার। তোমার কোন অসুবিধে হবে  
না। একটা তো মোটে মাস। আমি সব ব্যবস্থা করে দেব।'

চিন্ময় বলল, 'আচ্ছা।'

ইন্দু চলে যাচ্ছিল, চিন্ময় তাকে ফের ডাকল, 'আপনার হাতে ও  
কি হয়েছে?'

হাতখানা এবার বেশ খানিকটা ফুলে উঠেছে, যন্ত্রণাও হয়েছে খুব।  
তবু তাই নিয়ে কাজকর্ম করে যাচ্ছে ইন্দু। চিন্ময়ের কৌতূহল দেখে  
হাতখানা সে তাড়াতাড়ি আঁচলের তলায় লুকিয়ে ফেলল, 'ও কিছুনা,  
একটা চোট লেগেছে।'

চিন্ময় একটুকাল ইন্দুর দিকে তাকিয়ে রইল, কি একটা কথা ফের জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছিল, কিন্তু ইন্দুর বিব্রত ভাব দেখে থেমে গেল।

একটু বাদেই ঘর থেকে চলে গেল ইন্দু।

তার কথা বলবার ধরণে, চোখ সরিয়ে নিয়ে তাড়াতাড়ি চলে যাওয়ার ভঙ্গিতে চিন্ময়ের বুঝতে বাকি রইল না ইন্দু তার কাছে সত্য কথা বলেনি, সব কথা বলেনি, তার হাতে চোট লাগার পিছনে এক গোপন অকথিত কাহিনী রয়ে গেছে। কিন্তু ইন্দু যদি তার কাছে সব কথা খুলে না বলে চিন্ময় কি করতে পারে। মনে মনে ভারি অভিমান হোল চিন্ময়ের। ইন্দু কেন তাকে সব বলেনা। কই চিন্ময় তো কোন কথা তার কাছে গোপন করেনি। নিজের আলো লাগা মন্দ লাগা রুচিপ্রবৃত্তি আশাআকাঙ্ক্ষার সব কিছুই তো ইন্দুর কাছে সে প্রকাশ করেছে। তবু ইন্দু কেন নিজেকে এমন সরিয়ে রাখে, দূরে রাখে। কেন চিন্ময়কে তার স্থখ দুঃখের সমভাগী করেনা।

পাঞ্জাবিটা গায়ে দিয়ে চিন্ময় এবার বেরোবার উদ্যোগ করল। বারান্দায় নামতেই দোরভেজানো হৈমবতীর ঘরখানার দিকে চোখ পড়ল চিন্ময়ের। বুকের ভিতরটা কি একটা হুঃসহ যন্ত্রণার মোচড় দিয়ে উঠল। নতুন করে মনে পড়ল মা নেই। আন্তে আন্তে দোর ঠেলে ঘরে ঢুকল চিন্ময়। ঘর শূন্য। ঠিক শূন্য নয়। হৈমবতীর ব্যবহার্য সব জিনিসই পড়ে রয়েছে। তাঁর জলের ঘটি, জপের মালা, দড়িতে ঝুলানো থান কাপড়, শাদা সেমিজ, বাসন-কোসন, সংসারের আনবাব-পত্র সবই পড়ে রয়েছে, শুধু মা-ই নেই। ঘরের মধ্যে দাঁড়িয়ে থেকে হঠাৎ ভারি শূন্যতা বোধ করল চিন্ময়। অপরূপ কান্না যেন কেটে বেরিয়ে আসতে চাইল। অথচ এই একটু আগেও মায়ের কথা সে সম্পূর্ণ ভুলে ছিল। মা যে নেই তার জ্ঞান চিন্ময় কোন অভাব বোধই করেনি। সে বরং ইন্দুর সঙ্গে কথা বলেছে, তাকে স্থখ দুঃখের অংশ দেয়না বলে

অভিমান করেছে, আঘাত পেয়েছে, কিন্তু মা যে নেই সেই পরম দুঃখের কথা তার মনে হয়নি। সেকথা ভেবে চিন্ময় ভারি লজ্জা বোধ করল। ছি ছি ছি, চক্ষিণ ঘণ্টাও হয়নি এরই মধ্যে এত বড় দুঃখকে সে ভুলল কি করে? ইন্দু কে যে সে চিন্ময়ের মার স্বতিকে আড়াল ক'রে রাখে, পবিত্র শোককে ঢেকে দেয়? না, চিন্ময় মাকে ভুলবেনা, দেহকে দুঃখ দিয়ে, কষ্ট দিয়ে, অশৌচ পালনের কুচ্ছ সাধনের ভিতর দিয়ে মাকে সে মনে রাখবে, মাকে সে প্রতি মুহূর্তে মনে করবে। এই শ্রবণশ্রদ্ধ ছাড়া আর কোন শ্রদ্ধ সে মানে না, আর কোন অনুষ্ঠানের তার প্রয়োজন নেই।

দোর ভেজিয়ে রেখে চিন্ময় আস্তে আস্তে বেরিয়ে পড়ল। বাগ-বাজার পোস্ট-অফিসে ঢুকে সেই ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়েই কলেজের প্রিন্সিপ্যালের কাছে সপ্তাহ খানেকের ছুটি চেয়ে দরখাস্ত পাঠাল। ছুটি চিন্ময়ের পাওনাই আছে। দরকার হ'লে পরে আরো নিতে পারবে।

পোস্ট-অফিস থেকে বেরিয়ে চিন্ময় গঙ্গার ধার দিয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়াল। জোর ক'রে অল্প সব চিন্তা বাদ দিয়ে মার কথা ভাবল। বলতে গেলে সারাজীবনই তো মার সঙ্গে জড়িয়ে আছে চিন্ময়। মার স্বতি মানে চিন্ময়েরই অতীত ইতিহাস। বাল্য-কৈশোরের সে অতীত শুধু মুখর অতীত নয়, মধুর অতীত।

বাসায় যখন ফিরল, তখন দেড়টা বেজে গেছে। ইন্দু উদ্বিগ্নভাবে দোরের কাছে দাঁড়িয়ে। 'চিন্ময়কে দেখে সে মুছ তিরস্কারের স্বরে বলল, 'কি কাণ্ড বলতো, কোথায় ছিলে? আমি কতক্ষণ ধ'রে সব শুছি'য়ে টুছি'য়ে তোমার জন্তে বসে আছি।'

শেষ কথাটুকু ভারি মধুর লাগল চিন্ময়ের কানে। 'তোমার জন্তে বসে আছি'। তার সমস্ত দুঃখ সমস্ত শোকের ওপর বেন স্নিগ্ধ খেত-

চন্দনের প্রলেপ পড়ল। চিন্ময় চোখ তুলে চেয়ে দেখল চন্দনের স্নিগ্ধতা ইন্দুর মধ্যে। আজও ওর পরণে ধোয়া চণ্ডা লালপেড়ে শাড়ি। মাথায় জাঁচল নেই। ঘন কালো ময়ূর্ণ ভিজে চুলের রাশে পিঠ ঢেকেছে। মুখখানা একটু শুকনো শুকনো।

ইন্দু বলল, ‘চল, আর দাঁড়িয়ে কাজ নেই, তাড়াতাড়ি চান সেরে নাও।’

চিন্ময় সহানুভূতির স্বরে বলল, ‘আপনার বোধ হয় এখনও খাওয়া হয়নি।’

ইন্দু মৃদু হেসে বলল, ‘সে ভাবনা তোমাকে ভাবতে হবে না। আমি এর আগে কবেই বা খাই।’

ইন্দুর পাশ দিয়ে যেতে যেতে চিন্ময়ের মনে হোল চন্দনের স্নিগ্ধতা শুধু ওর অঙ্গে নয়, হৃদয়ে। সেখান থেকেই সিত চন্দনের স্মৃতি উঠে আসছে। ধূপ আর চন্দন যার নিজের মধ্যে এমন পূজারিণীকে সজে গেলে চিন্ময় চিরজীবনের জন্তে পৌত্তলিক হয়ে যেতে পারে।

হৈমবতীর রান্নাঘরে ওর জন্তে হবিষ্যের উপকরণ গুছিয়ে রেখেছিল ইন্দু। স্নান সেরে চিন্ময় খেতে বসল। ঘি, আলুভাতে আর আতপ চালের ভাত। সামনে বসে হাওয়া ক’রে আন্তে আন্তে পরিবেশন করতে লাগল ইন্দু।

খেতে খেতে চিন্ময়ের মনে পড়ল গন্ধার ধার দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে একটু আগে সে নিজের কাছে নিজে প্রণ করেছিল, ইন্দু কে? তখন জবাব পায়নি এখন পাচ্ছে। ইন্দু জীবন, ইন্দু জীবনের প্রতীক। যত্নকে তো সে আড়াল ক’রে দাঁড়াবেই, তাইতো তার ধর্ম। সে শূন্যতাকে ভরে তোলে, কুধাকে তৃপ্ত করে—ইন্দু অন্নদা, প্রাণদা, ইন্দু চিন্ময়ী আনন্দময়ী। চিন্ময়ী, চিন্ময়ী। কথাটা অক্ষুটভাবে বার দুই উচ্চারণ করল চিন্ময়। বড় ভাল লাগছে বলতে, ভালো লাগছে ভাবতে।



ইন্দু মৃদু হেসে বলল, 'ওকি, মনে মনে মন্ত্র পড়ছ নাকি?'

চিন্নয় বলল, 'হ্যাঁ, মন্ত্র তো মনে মনেই পড়তে হয়।'

ইন্দু কি জবাব দিতে যাচ্ছিল, কিন্তু জবাব দেওয়া হোল না।

পিছনে আর একজনের হাসির শব্দে চমকে উঠে ফিরে তাকাল।

'বাঃ বেশ, বেশ। সঙ্গীক ধর্মমাচরেনং। একি তাই হচ্ছে নাকি চিন্নয়।'

অল্পম হেসে উঠল। যেন তপ্ত তরল সিসা কানে ঢেলে দিল হ'জনের।

আজ শনিবার। দেড়টায় ছুটি হয়ে গেছে অল্পমের। কারো সে খেয়াল ছিলনা।

চিন্নয় ভাতের থাল। ঠেলে রেখে উঠে দাঁড়াল। ইন্দুও বাইরে চলে এসে হাত ধুয়ে ফেলল। তারপর বাথরুমের ছায়ায় দাঁড়িয়ে ইন্দু স্বামীর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল, 'তুমি কি শুরু করেছ বলতো। দিনান্তে একজনের খাওয়াটা অমন ক'রে নষ্ট ক'রে দিলে।'

অল্পম বলল, 'প্রাণে খুব লেগেছে, না? আর তুমি যে আর একজনের সমস্ত জীবনটা নষ্ট ক'রে দিলে, সে কিছু নয়?'

এ ধরনের প্রশ্ন স্বামীর মুখে হাজার বার শুনেছে ইন্দু। আগে অনেকবার অনেকরকম ক'রে জবাব দিয়েছে। আজ দিলনা। নিঃশব্দে ওপরে উঠে গেল।

জ্বরী স্পর্ধা দেখে জ্বলতে লাগল অল্পম। অথচ আশ্চর্য, অকসেসে বসে একটু আগে সে নিজেরই ভেবেছে ইন্দুকে বলবে চিন্নয়ের হবিশ্বের ব্যবস্থাটা যেন তাদের ঘরেই করে। ওতো নিজে রাখতে জানে না, কাজ কি এই গুরুদশার সময় হোটেল টোটলে খেয়ে। অল্পম সে কথা আজই বলত, এখনই বলত। কিন্তু ইন্দুর সেই সবুটুকু পর্যন্ত সইল না, স্বামীর কাছ থেকে অহুমতি নেওয়ার একটু সময় কি ইচ্ছা

তার হোল না, পাছে অল্পম আপত্তি করে, সেই ভয়ে ইন্দু নিজেকে সব ব্যবস্থা ক'রে বসল। চিন্ময়ের সঙ্গে এতই তার অন্তরঙ্গতা, এত তার প্রাণের টান! কিন্তু অল্পম যদি সম্মতি না দেয় ইন্দুর কতটুকু সাধ্য আছে? কতটুকু সাধ্য আছে তার নিজের ইচ্ছামত চলবার ফেরবার, এখান থেকে ওখানে নড়ে বসবার। সাধ্য যে নেই সেই কথা জোর গলায় ঘোষণা ক'রে দেওয়ার জন্তে অল্পম দোতলায় উঠে গেল।

ইন্দু জানলার শিক ধ'রে প্রায় দেওয়ালের সঙ্গে মিশে বাইরের দিকে তাকিয়েছিল, অল্পম তার পাশে গিয়ে দাঁড়িয়ে বলল, 'শোন।'

ইন্দু মুখ না ফিরিয়ে বলল, 'বল।'

অল্পম জোর গলায় ছকুমের ভঙ্গিতে বলল, 'শোন আমার দিকে ফিরে চাও।'

ইন্দু এবার স্বামীর দিকে ফিরে তাকাল। নিতৌক, স্থির, শান্ত তার দৃষ্টি।

অল্পম বলল, 'তোমার সাহস দেখে আমি অবাক হচ্ছি। এত স্পর্ধা তোমার কোথেকে হলো।'

ইন্দু কোন জবাব দিল না। ঠোটে ঠোঁট চেপে সে তেমনি দাঁড়িয়ে রইল।

অল্পম অবাক হলো। ওই তো চিকন কাঁচা বাঁশের মত চেহারা। ওকে অল্পম এই মুহূর্তে মর্ট করে ভেঙে ফেলতে পারে। অল্পমের সামনে এমন ভাবে দাঁড়িয়ে থাকার সাহস ওর কোথেকে এল। কই, আগে তো এমন পারত না।

অল্পম এবার গলা নামিয়ে শান্তভাবে বলল, 'আচ্ছা ইন্দু, লজ্জা তুমি অনেকদিন আগেই বিসর্জন দিয়েছ। কিন্তু তোমার প্রাণভয়ও কি নেই?'

ইন্দু বলল, 'না, তাও নেই। কাল তোমার হাতের মার খেয়ে আমার সেই ভয়ও ভেঙেছে।'

অনুপম ছুঁথের সঙ্গে বলল, 'মার? ওই সামান্য একটু হাত মোচড়ানোকে তুমি মার বলা।'

ইন্দু এবার একটু হানল, 'ভুল হয়েছে। বোধহয় আদর বলাই উচিত ছিল।'

ওর হাসি দেখে অনুপমের ফের রাগ চড়ে গেল। অধীরভাবে চড়াগলায় বলল, 'তুমি হাসছ! এত সব কাণ্ডের পরেও তুমি হাসতে পারছ! এত রস তোমার মধ্যে!'

ইন্দু শান্তভাবে স্বীকার করে বলল, 'ই্যা রসতো আছেই।'

অনুপম পরম নৈরাশ্র, পরম ক্ষোভের সঙ্গে বলল, 'আছে কিন্তু সে রস আমার জন্তে না। অশ্রুর ভোগের জন্তে। কিন্তু তুমি যা ভেবেছ, তাও হবে না ইন্দু। আমি নিজে যা পাব না আমি তা কাউকে ভোগ করতেও দেবো না।' অনুপম দাঁতে দাঁত ঘষে বলল, 'তোমার সব রস আমি নিংড়ে নিংড়ে বেঁচ দরব। তারপর আমি তা রাস্তার ধুলোয় ঢালব নদ'মায় ঢালব তবু তা অশ্রু কাউকে ভোগ করতে দেব না। আমাকে তুমি তেমন পুরুষ পাওনি।'

সিঁড়িতে লবু চঞ্চল পায়ের শব্দ শোনা গেল। বইখাতা বগলে তিলক স্কুল থেকে ফিরে এসেছে। ইন্দু তাড়াতাড়ি তার দিকে এগিয়ে গেল, 'তোরা অত দেরি হোল কেন রে তিলু।'

অনুপমও নিজেকে সামলে নিয়ে বলল, 'ই্যা তোরা অত দেরি হোলো কেন।'

তিলক দুজনের দিকে তাকিয়ে হাসিমুখে বলল, 'ছুটির পরে নতুন মাঠের মশাই আমাদের ম্যাজিক দেখাচ্ছিলেন বাবা, কি চমৎকার ম্যাজিক মা, তুমি যদি দেখতে!'

অল্পম স্থির করল আর এক মুহূর্তও চিন্ময়কে সে এ বাড়িতে থাকতে দেবে না। নোটিশ তো অল্পম আগেই দিয়েছে। এবার চিন্ময় ঘর ছেড়ে দিয়ে চলে যাক। অনেক সহ করেছে অল্পম। অনেক উদারতা দেখিয়েছে। তার ফল এই পাড়িয়েছে। আর এক মুহূর্তও নয়। ওর মত লম্পট বদমায়েসের আবার গুরুদশা কি?

নিচে নেমে এসে অল্পম চিন্ময়ের ঘরের সামনে গিয়ে দাঁড়াল, ‘তুমি তাহলে আজই বিকালে চলে যাচ্ছ।’

চিন্ময় ঘরের মধ্যে চূপ করে বসে ছিল। অল্পমের সাড়া পেয়ে দোরের কাছে এগিয়ে এসে দৃষ্টিতে বলল, ‘না আমি যাচ্ছি না।’

অল্পম তার স্পর্ধা দেখে বিস্মিত হয়ে বলল, ‘যাচ্ছি না মানে? এখানে তুমি একা একা আর থাকবে কি করে? কোন মেয়ে-ছেলে নেই—’

চিন্ময় বলল, ‘আছেন।’

অল্পম তীক্ষ্ণস্বরে বলল, ‘কার কথা বলছ তুমি?’

চিন্ময় বলল, ‘কালীঘাটে আমার এক মাসীমা আছেন, তিনি এসে থাকবেন এখানে।’

অল্পম বলল, ‘না, তাহলেও তোমাদের এখানে আর থাকা চলবে না। আজই তোমার এ ঘর হুখানা ভ্যাকেট করে দিতে হবে। আমি নিরঞ্জনকে কথা দিয়েছি। তুমি একা মানুষ, কোন মেলে গিয়েও আপাতত থাকতে পারবে।’

কলতলায় কি ঘেন কাজ করছে ইন্দু। চিন্ময় যেখানে দাঁড়িয়ে আছে সেখান থেকে দেখা যাচ্ছে তাকে। তাদের কথাবার্তাও যে ইন্দু সব শুনতে পাচ্ছে তাতে চিন্ময়ের কোন সন্দেহ রইল না।

চিন্ময় বলল, ‘আমি উকিলের কাছে গিয়েছিলাম। আপনার

নোটশের জবাব তার কাছ থেকেই পাবেন। ঘর আমি ছাড়ব না।’

অল্পম কিছুক্ষণ জলন্ত দৃষ্টিতে চিন্ময়ের দিকে তাকিয়ে থেকে বলল, ‘নিশ্চয়ই ছাড়বে। তোমাকে ছাড়াতে আমার উকিল মোক্তার, থানা পুলিশের দরকার হবে না। তোমাকে বের করে দিতে আমি একাই পারব। বেশ, আরো চব্বিশ ঘণ্টা সময় তোমাকে দিলাম। কিন্তু কাল যেন আমি ঘর খালি পাই।’

অল্পম বেরিয়ে গেল।

একটু দূরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ইন্দু সব কথাই শুনছিল। লজ্জার সে তাকাতে পারছিল না কারো দিকে। আচ্ছা সব পুরুষই কি সমান? চিন্ময়ও এত গোঁয়ার হোল কি করে? ও কোন জোরে লড়তে চায়? কোন জোরে ও পারবে অল্পমের সঙ্গে? গায়ের জোরে নয় আইনের জোরেও নয়। সমাজ-সংসার রীতি-নীতি আইন-কানুন সবই তো অল্পমের পক্ষে। তবু এত সাহস এত জোর ওর হোল কোথেকে? ও কি ইন্দুর ভরসা করছে নাকি? সব কিছু একদিকে আর ইন্দু অন্যদিকে? ও কি তাই ভেবেছে? ছি ছি ছি। ইন্দু তা কি করে পারবে। কিন্তু সবাই যদি ওর বিরুদ্ধে দাঁড়ায়, আর ও যদি ইন্দুর ওপর নির্ভর করেই থাকে তাহলে ইন্দু ওর পক্ষ না নিয়েই বা পারবে কি করে? ওর মা যে বলে গেছেন ওকে দেখতে। কিন্তু সব বাচিয়ে সবদিক দিয়ে ওকে কি করে দেখবে। তার অত শক্তি কোথায়, অত সাধ্য কই? চিন্ময়ের জ্ঞা বড় দুর্ভাবনা হোল ইন্দুর মনে।

সারাদিন ভাবল ইন্দু, সারারাত ভাবল। ভাবনার আর শেষ নেই।

পরদিন অল্পম অফিসে বেরিয়ে গেলে ইন্দু আন্তে আন্তে

চিন্ময়ের ঘরের দিকে চলল। চৌকাঠের কাছে দাঁড়িয়ে একটু ইতস্তত করল, দ্বিধা হোল, বুকের মধ্যে টিপ টিপ করল বুঝি একটু। তারপর আর দেয় না করে ঢুকে পড়ল ওর ঘরের মধ্যে।

চিন্ময় তখনও চূপ করে বসে ছিল। হঠাৎ ইন্দুকে এমন অতর্কিত-ভাবে আসতে দেখে চিন্ময় এগিয়ে এসে ওর সামনে দাঁড়াল। তারপর ইন্দুর দিকে একটুকাল তাকিয়ে থেকে বলল, ‘কিছু বলবেন?’

ইন্দু আস্তে আস্তে বলল, ‘তুমি চলে যাও।’

চিন্ময় বলল, ‘চলে যাব? কেন?’

ইন্দু একটু হাসবার চেষ্টা করল, ‘আবার বলে কেন! কিন্তু এখানে থেকেই বা তোমার কি হবে।’

চিন্ময় সোজা ইন্দুর দিকে তাকাল, ‘কি হবে তা জানিনে। কিন্তু এখানে আমাকে থাকতে হবে।’

ইন্দু বলল, ‘থাকতেই হবে।’

চিন্ময় বলল, ‘ই্যা, কোথাও না কোথাও থাকতে যখন হবেই, এখানেই বা কেন নয়?’

ইন্দু বলল, ‘কিন্তু তার পরিণাম জানো?’

চিন্ময় বলল, ‘জানি। অনুপমদা এই খানিকক্ষণ আগেও শাসিয়ে গেছেন। কিন্তু আইন-আদালত তো কেবল তাঁর জগুই খোলা নেই। তা আমিও করতে জানি।’

ইন্দু একটুকাল চূপ করে থেকে বলল, ‘ছিঃ ও সবের মধ্যে যেয়ো না। তাতে কারোরই মান থাকবে না। তার চেয়ে তুমি চলে যাও চিন্ময়, সেই ভালো।’

চিন্ময় ইন্দুর আরো কাছে এগিয়ে এল, বলল, ‘তুমিও আমাকে চলে যেতে বলছ।’

‘ভূমি’ কথাটা কানে একটু লাগল ইন্দুর। কিন্তু কোন প্রতিবাদ না ক’রে, চিন্ময়কে কোন বাধা না দিয়ে সে আশ্তে আশ্তে বলল, ‘ই্যা, তাই বলছি।’

চিন্ময় হঠাৎ ইন্দুর হাতখানা শক্ত ক’রে চেপে ধরল, ‘আমি যদি যাই, আমি তোমাকেও নিয়ে যাব ইন্দু, আমি একা যাব না।’

ইন্দু মুহূর্তকাল স্তব্ধ হয়ে রইল, স্পন্দন যেন থেমে গেল হৃদপিণ্ডের। এ যেন সেই লাজুক ভীকু চিন্ময় নয়, এ যেন অগ্নি মানুষ, অগ্নি পুরুষ।

একটু বাদে আশ্তে আশ্তে হেসে বলল ‘ছেড়ে দাও, হাতে বড় লাগছে। ওই হাতটাই ভেঙ্গে গেছে আমার।’

চিন্ময় এবার ইন্দুর ফুলেওটা হাতখানার দিকে তাকিয়ে একটু অপ্রতিভ হোল, মুঠি শিথিল করল, কিন্তু হাতখানা একেবারে ছেড়ে দিল না।

বেশ একটু বিদ্বেষের স্বরে চিন্ময় বলল, ‘ভেঙে গেছে বোলো না, ভেঙে দিয়েছে বলো। আমি সব জানি।’

ইন্দু বলল, ‘তা’হলে তো জানোই।’

চিন্ময় কোমল বেদনাত কণ্ঠে ডাকল, ‘ইন্দু।’

ক’দিন ধরে নিজের নাম সে নতুন ক’রে স্বামীর মুখে শুনছে। আজ আবার আর একজনের মুখে শুনতে পেল। দুজনের মুখে ওই একই নামের উচ্চারণ একেক রকম, ধ্বনি আলাদা, মানে আলাদা। সেই আস্থানে ইন্দুর হৃদয়ের সবগুলি ভাব যেন একসঙ্গে ঝঙ্কত হয়ে উঠল। সেই ঝঙ্কারের তীব্রতায় ইন্দুর মনে হোলো বুঝি সব ছিঁড়ে যাবে, আজ বুঝি সব ছিঁড়ে যাবে।

কিন্তু পরমুহূর্তে নিজের আবেগকে সংযত ক’রে ইন্দু স্থির, সহজভাবে দাঁড়াল। এখনো তার হাত চিন্ময়ের হাতের মুঠোয় ধরা। ইন্দু

তা ছাড়িয়ে নিতে চেষ্টা করল না। চিন্ময়ের দিকে তাকিয়ে মৃদুস্বরে বলল, ‘বল কি বলছিলে।’

চিন্ময় বলল, ‘আমি সব জানি, আমি সব দেখেছি। এই পীড়নের মধ্যে, নিত্যকার এই অপমান অসম্মানের মধ্যে তোমাকে আমি ফেলে যেতে পারব না। তোমাকে আমি সঙ্গে নিয়ে যাব।’

ইন্দু ফের একটুকাল স্তব্ধ হয়ে চিন্ময়ের দিকে তাকিয়ে রইল। মনে হোল সত্যিই বৃষ্টি এতদিনের সব বন্ধন ছিঁড়ে গেল, সমস্ত শিকড় একটানে উন্মূলিত হোল।

কিন্তু পরমুহূর্তে ইন্দু ফের হাসল, ‘সঙ্গে নিয়ে যাবে বলছ, কিন্তু কোন দোর দিয়ে বের করবে আমাকে। এ সংসার থেকে বেরোবার রাস্তা তো আমার অত সহজ নয়। বেরোবার সময় যখন আসবে তখন আমি একাই বেরোব।’

চিন্ময় বলল, ‘একা?’

ইন্দু বলল, ‘হ্যাঁ একা, যে হাত আমার স্বামী ভেঙে দিয়েছেন সেই হাতই তুমি শক্ত মুঠিতে ধরে রয়েছে। প্রথমটায় বড় যন্ত্রণা পেয়েছিলাম এখন আর অতটা নেই। আর এক জনের ভেঙে দেওয়া হাত তোমার হাতের মধ্যে দেখতে দেখতে আমার কি মনে হচ্ছে জানো? তোমাদের দুজনের মধ্যে ভারি মিল আছে। সে মিল এতদিন আমার চোখে পড়েনি, আজ পড়েছে। ধর, তুমি যা বলছিলে, সেই অসম্ভব ব্যাপার যদি সম্ভব হয়েই ওঠে, তা হ’লেও কি তুমি যা আছ তাই থাকবে? না, তুমি আর তখন চিন্ময় থাকবেনা, তখন আস্তে আস্তে তুমিও তোমার অনুপমদা হয়ে দাঁড়াবে।’

চিন্ময়ের মুখ দিয়ে হঠাৎ কোন কথা বেরোলনা।

ইন্দু একটু হাসল, ‘আমি তা চাইনে চিন্ময়, আমি তা চাইনে। আমি শুধু চিন্ময়কেই চাই। তুমি আমার কাছে কতটুকু কি পেয়েছ



জানিনে, দেওয়ার মত আমার কিই বা আছে। কিন্তু আমি অনেক শিখেছি, অনেক পেয়েছি। সে শুধু একজনের ভালবাসা পাওয়া নয়, নতুন ক'রে নিজেকে পাওয়া। এতখানি দিয়ে তুমি সেই দান ফিরিয়ে নিওনা চিন্ময়, আমার সব পাওয়া নষ্ট ক'রে দিয়ে যেয়োনা। তুমি চলে যাও।'

ইন্দুর মুখের দিকে আরো একটুকাল তাকিয়ে রইল চিন্ময়। তারপর আস্তে আস্তে ওর হাত ছেড়ে দিল। ইন্দু ফের চলে গেল নিজের ঘরে। গিয়ে জানলার ধারে চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইল।

আধঘণ্টা খানেক বাদে হঠাৎ তিলু মিহুর ডাকে ইন্দুর চমক ভাঙল।

মিহু বলল, 'মা জানো চিন্মুকাকা চলে গেল। দাদার কাছে কতগুলি টাকা দিয়ে গেছে জানো? দাদা বল কিনবে।'

তিলু বলল, 'দূর বোকা মেয়ে। বল কেনার টাকা বুঝি? এ হোলো, এ মাসের ভাড়ার টাকা। এই নাও মা।'

ইন্দু হাত বাড়িয়ে টাকাগুলি তুলে রাখল।

মিহু বলল, 'বেশ মজা হবে দাদা। ছুটো ঘরই আবার আমাদের হয়ে যাবে।'

ওরা দুজনেই খুসি হোল। কেউ চিন্ময়কে পছন্দ করেনি। খানিকক্ষণ বাদে অনুপম অফিস থেকে ফিরে এল। আজ একটু তাড়াতাড়িই ফিরেছে। ক্লোজিংএর সময় এলেই রবিবারও অফিস। কিন্তু এ্যানিস্ট্যান্টদের সব বুঝিয়ে দিয়ে দু'দিন ধরে নিজে আগে আগেই চলে আসছে অনুপম। মন স্থির ক'রে কাজ করবার মত অবস্থা এখন নয়। চিন্ময়কে তাড়িয়ে তিনদিনের কাজ একদিনে সারবে।

ঘরে এসে জুতোর ফিতে খুলতে খুলতে অনুপম জীকে ডেকে

বলল, ‘ওকি ওখানে অমন ক’রে দাঁড়িয়ে আছ কেন। শোন এদিকে।’

আরো বার দুই ডাকতে ইন্দু কাছে এসে দাঁড়াল, মুহূর্তে বলল, ‘কি বলছ।’

অল্পম বলল, ‘আসবার সময় নিচে একবার ওর ঘরে উকি দিয়ে দেখে এলাম। ঘরে মানুষজন কেউ আছে বলে তো মনে হোল না। ও গেল কোথায়।’

ইন্দু তেমনি আস্তে আস্তে বলল, ‘ও চলে গেছে। ঘর ছেড়ে দিয়ে গেছে।’

অল্পম একটু হাসল, ‘বল কি! সত্যি! তখন যে খুব আশ্চর্যন করছিল। তারপর ভয়ে ভয়ে নিজেই চলে গেল বুদ্ধি।’

ইন্দু বলল, ‘আমিই ওকে চলে যেতে বললাম। থাকলে অনর্থক চেষ্টামেচি কেলেকারী হোত। সেদিনের মত—’

অল্পম বলল, ‘ঠিক ঠিক, তুমি বুদ্ধিমতীর কাজই করেছে। ওকে তখন ভয় দেখিয়েছিলাম বটে কিন্তু এই নিয়ে পাড়াময় একটা হৈট উঠলে সত্যিই খুব খারাপ হোত। তার চেয়ে ও যে ভালোয় ভালোয় চলে গেছে সেই বেশ হয়েছে। নিরঞ্জনরা বোধহয় কাল সকালেই এসে পড়বে। ওদের খুব গরজ।’

নিচের ঘরে ছেলেদের ছুটোছুটি দাপাদাপির শব্দ শোনা গেল।

তিনু আর মিনু নিচের ঘর দু’টি অনেকদিন বাদে ছাড়া পেয়ে খুব ছুটোছুটি লাফালাফি শুরু করেছে।

অল্পম ভাবল, করুক। কয়েক ঘণ্টার জন্তু রাজত্ব পেয়েছে যখন ওরা, ভোগ করে নিক।

একবার বাইরের দিকে তাকিয়ে দোরটা একটু ভেজিয়ে দিল

অল্পম, তারপর জীর দিকে তাকিয়ে স্মিতমুখে বলল, ‘সত্যি, ভারি ভালো লাগছে, এত সহজে যে ব্যাপাটা মিটবে—’

ইন্দু কোন জবাব দিল না।

জীর শান্ত, গম্ভীর মুখের দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে একটু মুচকি হেসে হঠাৎ জীকে পাজা কোলে করে তুলে নিল অল্পম। তারপর মুখের কাছে মুখ নিয়ে মিষ্টি ক’রে বলল, ‘রাগ করেছ?’

ইন্দু নীরবে স্বামীর দিকে তাকিয়ে শান্তভাবে বলল, ‘রাগ কিসের। ছেড়ে দাও, পড়ে যাব।’

অল্পম নিজের মনেই হাসল। ভাবল, মান ভাঙাতে এবার সময় লাগবে। জীকে আরো শক্ত করে আঁকড়ে ধরে বলল, ‘আরে না না, পড়বে কেন।’

জীর নরম শরীরকে জড়ো করে নিজের বুকের কাছে ধরে রইল অল্পম। তারপর সেই আয়োডোজ্জ্বলপা হাতে চুমু খেল। ওর মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে বলল, ‘জানো, সেদিন যখন অফিসের টিমের হয়ে মাঠে খেলতে নামলাম, গোলে দাঁড়িয়ে ঠিক এমনি করে ধরে রেখেছিলাম বলটাকে। শত চেষ্টা করেও কেউ হাত থেকে আমার বল ফেলে দিতে পারেনি।’

ইন্দু নিঃশ্বাস চেপে বলল, ‘ঠিকই বলেছ। আমি তোমার কাছে একটা ফুটবল ছাড়া আর কি?’

অল্পম বলল, ‘খেলোয়াড়ের কাছে ফুটবলটা বৃষ্টি কিছু কম হোল? জানো আমি কবিও নই, গ্রাফসারও নই, কিন্তু জাত খেলোয়াড়। আমি আমার বলকে প্রাণের চেয়ে বেশি ভালোবাসি।’

জীকে ঠিক তেমনি ক’রে বুকের কাছে ধ’রে রেখে পশ্চিমের জানলার ধারে এসে দাঁড়াল অল্পম, বলল, ‘কি চমৎকার রঙ দেখেছ? গায়ের সেই নদীর পারে সূর্যাস্তের কথা মনে পড়ে তাই না?’









